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北京 的 紫禁城 ， 

浮 在 洞庭 湖上 的 君山 ， 
南国 美人 的 耳朵 ， 

云 交 和 龙门 的 石 佛 ， 
京 汉 铁 路 中 的 奥 虫 ， 
庐山 的 避 署 之 地 ， 
金山 寺 的 宝塔 ， 

苏 小 小 的 墓地 ， 
秦淮 的 菜馆 
当然 还 有 胡适 先生 、 
黄 坞 楼、 大 前 门 香 烟 、 
梅 兰 芳 扮演 的 嫦娥 等 等 ， 
接连 不 断 的 浮现 在 我 的 脑海 里 。 
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自序 


《中 国 游记 》 是 一 本 充分 体现 我 新 闻 记 者 才能 的 产物 ， 这 种 才 
能 既是 上 天 的 恩赐 ， 也 是 天 降 的 灾难 。 我 接 到 大 孤 “ 每 日 新 闻 ” 社 
的 任务 ， 在 从 大 正 十 年 1921) 三 月 下 旬 到 同年 七 月 上 旬 的 一 百 二 
十 多 天 里 ， 游 历 了 上 上海、 南京、 九江、 汉口、 长 沙 、 北 京 、 大 同 、 
天 津 等 地 。 回 到 日 本 以 后 ， 便 开始 执笔 《上 海 游记 》 和 《江南 游 
记 》， 每 天 一 节 连 载 在 《每 日 新 闻 》 上 。 后 来 ， 接 在 《江南 游记 》 
之 后 的 《长 江 游记 》 也 是 一 样 ， 每 天 一 节 的 连载 ， 只 是 没有 写 完 而 
已 。《 北 京 日 记 抄 》 则 不 是 按 每 天 一 节 的 进度 完成 的 ， 这 一 章 总 共 
用 了 两 天 时 间 。《 杂 信 一 东 》 大 致 是 抄录 了 旅途 中 记 在 明信片 上 的 
句子 。 从 上 述 的 几 篇 新 闻 通 讯 中 ， 大 家 可 以 窥见 我 所 具有 的 那 种 
新 闻 记者 的 才能 。 那 才能 曾 如 电光 一 一 至 少 是 舞台 灯光 一 一 般 
sah WALL 
大 正 十 四 年 (1925) 十 月 
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杂 信 一 束 


即将 从 东京 出 发 的 那 一 天 ， 长 里 草 风 来 访 。 他 说 他 估计 在 半 
个 月 之 后 也 会 到 中 国 去 旅行 。 那 个 时 候 ， 长野 建 议 我 ， 要 随身 带 
一 些 防止 尝 船 的 灵丹妙药 。 可 我 想 ， 从 门 司 DP 上 船 以 后 ， 两 天 两 夜 
就 可 以 到 达 上 海 了 ， 充其量 只 有 两 天 两 夜 的 海上 行程 ， 还 带 什么 
学 船 药 ? 长 野 真是 一 个 胆 小 如 鼠 的 人 。 三 月 二 十 一 日 的 下 午 ， 我 
攀 上 了 “ 筑 后 丸 ” 号 的 航 梯 ， 看 着 风雨 中 波浪 起 伏 的 港湾 ， 又 一 
次 对 长 野草 风 这 位 老 画师 的 性 海 情 结 投 以 了 同情 。 

俗话 说 “不 昕 老人 言 ， 吃 亏 在 眼前 ”， 还 真是 没 错 。 船 刚 驶 入 
玄 界 滩 ， 大 海 便 瞬间 变 得 波涛 漠 涌 。 我 和 同 船 舱 的 马 杉 君 一 起 坐 
EMP RHR. RNR SHR, BHM. AT 
TE, KARR RBI RSE. BALE CRARIBRK, mW 
FrK— REP RR, SAVE MD. GN, eh A — Th RAR A 
岛 进 入 我 们 的 视线 ， 那 大 概 就 是 九州 的 本 岛 吧 。 在 如 此 摇摆 不 定 
的 状况 下 ， 坐 惯 了 海 船 的 马 杉 君 却 依然 嘴 呵 香烟 ， 香 云 吐 雾 ， 一 
幅 悠 闲 自 得 的 样子 ， 完 全 没有 容 迫 之 状 。 我 把 外 套 的 领子 竖 起 ， 
将 两 只 手持 到 口袋 里 ， 时 不 时 地 就 要 含 一 颗 仁 丹 。 总 之 ， 直 到 此 
时 ， 我 才 意识 到 ， 上 船 之 前 长 野草 风 提 醒 我 准备 晕船 药 的 建议 是 
多 么 的 英明 了 。 

就 在 这 时 ， 我 突然 发 现 刚才 坐 在 我 旁边 的 马 杉 君 不 见 了 ， 也 
不 知道 是 去 了 酒吧 还 是 其 他 什么 地 方 。 我 依然 扬扬 自得 地 坐 在 芯 


@ 门 司 : 日 本 九州 岛 的 一 个 港口 。 


QOOD -rr 


椅 里 ， 可 是 ， 虽 然 摆 出 一 副 悠然 之 认 ， 还 是 难免 心慌 意 乱 ， 因 为 
只 要 身体 稍 动 ， 我 便 会 感觉 头 尘 目眩， 而 且 ， 胃 里 总 有 点 儿 不 登 
服 。 一 名 水 手 在 我 面前 不 断 地 走 来 走 去 ，( 后 来 才 发 现 ， 这 名 水 手 
也 是 一 个 可 怜 的 晕船 患者 ) 这 更 让 我 觉得 眼花 综 乱 ， 全 身 不 严 。 
紧 接 着 ， 在 前 面 的 浪 涛 中 ， 我 发 现 了 一 稻 冒 着 细 烟 的 拖网 渔船 ， 
几乎 是 船 航 贴 着 海面 航行 ， 小 船 的 船 身 似乎 要 被 海水 全 部 淹没 了 。 
我 真 不 知道 这 条 小 船 为 什么 要 冒 如 此 大 的 风险 在 狂风 巨 浪 中 前 进 。 
当时 的 我 为 了 这 起 渔船 还 惹 了 一 肚子 的 闲 气 。 

为 了 忘记 此 刻 的 痛苦 ， 我 尽量 想 一 些 高 兴 的 事 儿 :， BAF, 
想 那 些 花花 草草 ， 想 “ 涡 福 ” 之 钵 DP， 想 日 本 的 阿尔 卑 斯 山 ， 想 明 
治 末年 的 名 妓 。 除 了 这 些 还 想 了 些 什么 , 已 经 忘记 了 。 唉 ! 似乎 
还 想 了 很 多 很 多 的 事情 。 比 如 想到 了 德国 作曲 家 瓦格纳 在 渡海 到 
英国 的 途中 遇 到 了 狂风 暴雨 ， 据 说 就 是 因为 那 次 的 经 历 ， 成 就 了 
ALA GMA (AMMA). MB, LAME, BEBO 
吐 。 这 些 症 状 看 来 一 时 是 很 难 消除 的 ， 最 后 都 觉得 :什么 瓦格纳 ， 
去 你 的 吧 ! 

+ JUS} SRG, BSB) TAG AO KE Bah fee oe ERR, 
刀 又 汤匙 摔 落 到 地 上 的 声音 。 我 仍 在 煞费苦心 地 努力 着 不 让 自己 
胃 里 的 东西 倒 出 来 。 因 为 ， 我 担心 如 果 晕 船 的 只 有 我 一 个 人 ， 情 
况 会 很 难堪 。 在 这 样 的 状态 之 下 ， 我 居然 还 能 保持 着 如 此 绅士 ， 
这 也 需要 巨大 的 朵 力 了 。 可 见 虚荣 心 这 个 东西 在 此 时 ， 况 然 意外 
地 起 到 了 比武 士 道 还 管用 的 功能 。 

第 二 天 早晨 ， 听 说 除了 一 个 美国 人 以 外 ， 头 等 舱 中 的 其 他 人 


ORB: 日 本 有 田 次 器 厂 著 名 工匠 酒井 田 柿 右 卫 门 的 铭 印 。 来 华 
旅行 前 ， 田 村 松 鱼 送 给 作者 的 一 件 礼物 。 


全 都 晕船 了 ， 所 以 ， 谁 也 没有 去 餐厅 吃 早 饭 。 这 位 非凡 的 美国 人 ， 
在 吃 完 早饭 之 后 ， 居 然 独 自 一 个 人 在 船舱 的 客厅 中 用 打字 机 打字 。 
得 知 以 上 情形 后 ， 我 的 心情 顿时 豁然 开朗 。 同 时 也 觉得 ， 这 个 美 
国人 很 有 可 能 是 一 个 怪物 。 说 实话 ， 磁 到 如 此 大 的 风浪 还 能 保持 
如 此 泰然 的 姿态 确实 不 是 一 般 人 能 够 做 到 的 。 如 果 对 这 个 美国 人 
进行 体检 的 话 ， 说 不 定 会 发 现 一 些 意 想不到 的 事情 ， 比 如 他 的 牙 
齿 有 三 十 九 颗 ， 屁 股 上 长 着 小 小 的 尾巴 等 等 。 我 依旧 与 马 杉 姓 坐 
在 甲板 的 茧 椅 里 ， 浮 想 联 翩 。 而 今天 的 海面 却 风平浪静 ， 昨 天 的 
波涛 油 涌 ， 就 好 像 从 没 发 生 过 一 样 。 这 时 ， 船 的 右前 方 浮现 出 济 
HS OMB. 


OFNH: 位 于 朝鲜 半岛 南 。 
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二 第 一 印象 (上 ) 


刚刚 跨 出 码头 ， 我 们 便 被 几 十 个 黄 包 和 车夫 团 团 围 住 了 。 这 里 
的 “我 们 ” 指 的 是 大 孤 “ 每 日 新 闻 ” 社 的 村 田 君 、 友 住 君 、“ 国 际 
通讯 ” 社 的 琼斯 君 和 我 四 个 人 人。 其实， 提起 “ 黄 包 和 车夫” 这 个 词 ， 
我 们 日 本 人 脑海 中 首先 想到 的 绝 不 是 一 个 脏 分 分 的 样子 ,他们 精 


力 旺盛 ， 劲 头 十 足 ， 使 人 产生 了 一 种 想 要 回 到 江 户 时 代 的 心情 。 


可 是 中 国 的 黄 包 车 夫 ， 如 果 把 他 们 说 成 是 “ 脏 脏 ”的 代名词 ， 这 
一 点 都 不 过 分 。 一 眼 扫 去 ， 无 一 例外 的 相貌 丑陋 。 这 一 群 人 前 后 
左右 把 我 们 围 了 个 水 泄 不 通 ， 一 个 个 丑陋 的 脑袋 高 喊 着 一 起 向 我 
们 伸 了 过 来 。 一 个 刚刚 上 岸 的 日 本 妇女 感到 很 害怕 ， 我 也 难免 有 
些 胆 导 。 当 他 们 之 中 的 一 人 拉 住 我 的 衣 袖 时 ， 我 只 好 躲 到 人 高 马 
大 的 琼斯 君 后 面 去 。 

我 们 冲 出 黄 包 车 夫 的 重围 以 后 ， 上 了 一 辆 马车 。 但 车 刚刚 起 
步 ， 那 匹 拉 车 的 马 就 冒 冒 失 失 地 撞 到 街角 的 墙 上 。 马 车 夫 是 一 个 
ABN PRA, The FARE, ARE “ORE” th 7B Sh AB 
匹 马 。 马 便 把 鼻子 紧 贴 在 墙 上 上， 屁股 乱 氢 乱 跳 。 毫 无 疑问 ， 此 时 
的 马车 有 翻车 的 危险 。 就 在 僵持 之 间 ， 马 路 上 已 经 围 上 来 了 一 大 
图 人 。 看 来 ， 在 上 海 要 是 没有 峪 出 性 命 的 准备 ， 是 不 可 以 随便 坐 
马车 的 。 

这 时 ， 马 车 又 开始 走 了 ， 来 到 了 架 着 铁 桥 的 河 边 。 河 里 密 密 
麻 麻 地 停 满 了 中 国 的 泊 船 ， 连 水 面 都 看 不 清楚 了 。 一 条 轨道 沿 河 
而 修 ， 几 辆 绿色 的 电车 ， 在 轨道 上 滑 来 滑 去 。 环 望 四 周 的 建筑 ， 
发 现 都 是 一 些 三 四 层 高 的 红 砖 房 。 柏 油 马 路 上 ， 西 洋人 和 中 国人 


都 在 急匆匆 地 赶路 。 但 是 ， 这 些 来 自 世 界 各 地 的 旅客 ， 在 看 到 头 
缠 红 布 带 的 印度 警察 的 手势 指挥 后 ， 便 都 规 规矩 矩 地 给 马车 让 路 
了 。 在 交通 管理 上 ， 如 此 严密 周到 ， 虽 然 我 很 想 偏 相 一 下 我 的 祖 
国 , 但 这 种 有 条 不 率 绝 非 日 本 的 东京 、 大 阪 等 大 都 市 所 能 看 到 的 。 
刚才 因为 黄 包 车 夫 和 马车 而 稍 生 恺 惧 的 我 ， 看 到 此 番 景 象 心情 也 
渐渐 地 由 阴 转 晴 了 。 

没 过 多 久 ， 马 车 就 停 在 了 一 家 名 为 “东亚 洋行 29 的 旅馆 门 
前 ， 这 就 是 普 日 金玉 均 @ 被 人 暗杀 的 地 方 。 村 田 君 先 下 了 车 ， 给 了 
马车 夫 几 文 钱 。 可 是 马车 夫 却 迟 迟 不 肯 缩 回 那 只 已 经 拿 了 钱 的 手 ， 
看 样子 是 嫌 钱 少 。 不 仅 如 此 ， 马 车 夫 还 如 连珠 炮 似 的 说 个 不 停 ， 
—-HuBORRK. HHABRRBD, “Me” HESLSaw, 
RE MMRANKIAT MER, ARAM REA A hee 


马车 夫 的 滔滔 不 绝 。 此 时 的 我 却 对 那个 中 国人 突然 暗 生 了 一 丝 同 


情 之 心 。 但 转念 一 想 ， 在 上 海 ， 这 或 许 是 大 家 常见 的 做 法 ,我 便 
也 赶紧 跟 其 后 迈进 了 旅馆 的 大 门 。 我 再 次 回头 的 时 候 ， 发 现 马车 
夫 已 经 心平 气 和 地 坐 在 驾驶 座 上 了 ， 就 好 像 什 么 事情 都 没有 发 生 
过 一 样 。 我 心里 想 : “既然 如 此 ， 刚 才 有 什么 必要 那样 大 声 喀 
wpe” 

我 们 被 领 到 一 间 光 线 昏 瞳 但 装修 却 很 华丽 ， 甚 至 有 点 儿 古 怪 
的 会 客室 里 。 看 到 这 个 房间 的 格局 ， 我 才 明 白金 玉 均 为 何 会 在 此 


@ 东 亚 洋 行 : 位 于 上 海北 部 的 四 川路 ， 是 一 家 日 本 旅馆 。 

@ 金 玉 均 (1851-1894), FH, SHR, BERK. AH 
时 期 政治 家 ， 独 立 党 代表 人 物 。 试 图 效仿 日 本 明治 维新 进行 改革 。 
1884 年 发 动 “ 甲 申 政变 ”， 推 翻 守旧 派 政权 ， 成 立新 政权 ， 颁 布 了 具 
有 资产 阶级 改革 性 质 的 新 政 纲 。 但 政变 很 快 失败 。 金 玉 均 流亡 日 本 ， 
后 被 守旧 派 刺客 暗杀 于 上 海 。 


地 被 暗杀 。 别 说 刺客 专门 为 他 而 来 ， 在 此 处 就 是 莫名 地 被 随时 从 
窗外 飞 进 的 枪弹 击 中 也 是 不 足 为 奇 的 。 此 时 ， 身 着 西装 的 旅馆 老 
板 趟 着 拖鞋 “ 吧 噶 吧 噶 ”地 向 我 们 急匆匆 走 来 。 他 说 : “KRG, 
除了 进门 的 那个 房间 ， 已 经 没有 其 他 空 的 房间 了 。” 我 们 去 那个 房 
间 看 了 一 下 ， 也 不 知道 为 什么 ， 里 面 只 有 两 张 床 ， 四 周 被 煤 震 得 
黑 和 平平 的 ， 窗 帘 也 陈旧 了 不 少 ， 连 一 把 像样 的 椅子 也 没有 。 大 概 
是 这 位 身材 旭 悍 的 老板 认为 ， 把 芥川 龙 之 介 安 排 在 这 儿 的 房间 里 ， 
万 一 被 什么 人 上 暗杀， 自己 就 得 不 偿 失 了 ， 所 以 故意 想法 把 我 们 搞 
塞 走 吧 。 总 之 ， 就 这 么 一 间 空 着 的 屋子 ,我 觉得 除了 金玉 均 的 遇 
灵 ， 谁 也 无 法 安心 住 下 来 。 于 是 我 和 其 他 三 个 人 商量 了 一 下 ， 只 
好 去 离 这 几 不 远 的 万 岁 馆 住 下 。 听 村 田 君 说 ， 安 排 我 们 住 这 家 旅 
馆 ， 好像 是 大 阪 总 社 泽 村 君 的 意见 ， 现 在 只 好 训 负 泽 村 君 的 一 片 
好 意 了 。 


三 ”第 一 印象 (中 ) 


那天 晚上 ， 我 和 琼斯 君 去 了 一 家 叫 “ 牧 羊 人 ”的 饭店 吃饭 。 
这 家 饭店 ， 墙 壁 和 桌子 看 起 来 都 还 比较 干净 整洁 。 跑 堂 的 都 是 中 
国人 ， 可 是 四 周 的 食客 却 没 有 一 个 黄种 人 。 菜 的 味道 比 船 上 的 伙 
食 要 好 三 成 左右 。 我 面 对 琼 斯 君 ， 一 会 儿 “YES"”， 一 会 儿 “NO” 
地 讲 着 英语 ， 心 情 也 开朗 了 许多 。 只 见 琼 斯 君 一 边 吃 着 长 粒 籼米 
咖 旦 饭 ， 一 边 讲述 着 上 次 分 别 后 的 一 些 事情 。 其 中 有 一 个 事情 是 
发 生 在 一 天 晚上 的 。 

在 讲 故事 前 ,我 觉得 有 必要 先 介 绍 一 下 琼斯 君 。 琼 斯 君 是 英 
国人 ， 他 前 后 住 在 日 本 的 时 间 加 起 来 大 概 有 五 年 左右 。 我 在 他 的 
名 字 之 后 加 上 一 个 “ 君 ” 字 ， 总 是 觉得 不 太 够 朋友 似 的。 因为 ， 
在 这 五 年 里 ， 我 们 来 往 甚 密 ， 尽 管 也 吵 过 一 次 架 ， 但 毫 无 损 于 我 
们 的 友情 。 我 们 曾经 一 起 去 歌剧 院 买 站 票 观赏 歌舞 表演 ， 一 起 在 
镰 仓 的 海里 游泳 ， 一 起 去 上 野 茶 馆 里 通宵 畅饮 直至 杯 盘 狼 藉 。 记 
得 有 一 次 ， 他 竟然 穿着 久米 正 雄 中 唯 一 一 件 宝贝 衣服 ， 突 然 往 池塘 
里 跳 。 对 这 样 一 位 挚友 如 此 恭敬 地 称 “ 君 >， 可 以 说 ， 比 起 别人 ， 
我 更 对 不 起 他 。 此 外 ， 我 还 要 郑重 地 声明 一 下 : 我 们 之 所 以 能 如 
-此 密切 地 沟通 ， 是 因为 他 的 日 语 讲 得 相当 流利 ， 而 不 是 因为 我 的 
英语 好 。 

好 了 ， 闲 言 少食， 言 归 正 传 。 有 一 天 晚上， 这 位 琼斯 去 一 家 


@ 久 米 正 雄 (1891 一 1952); 日 本 大 正 、 昭 和 和 时 期 小 说 家 ,与 作者 
同 毕 业 于 东京 帝国 大 学 。 
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酒吧 喝酒 ， 看 见 酒 吧 里 有 一 个 日 本 女 服 务 员 ， 一 个 人 坐 在 椅子 上 


发 果 。 琼 斯 的 口头 禅 是 “中 国 带 给 他 快乐 ， 日 本 带 给 他 热情 ” 他 
刚刚 移居 到 上 海 ， 一 定 是 怀念 在 日 本 的 生活 了 。 他 一 见 到 日 本 的 
服务 员 ， 就 用 日 语 和 她 打招呼 ;“ 你 什么 时 候 来 上 海 的 ?”“ 我 昨天 
刚 到 。”“ 你 怀念 日 本 吗 ?” 女 服务 员 听 到 这 ， 了 眼圈 发 红 ， 她 说 :“ 我 
真 想 回去 啊 。” 琼 斯 是 用 英文 给 我 讲述 的 这 个 事情 ,但 在 几 次 重复 
“我 真 想 回 去 啊 ” 这 名 话 时 ， 却 是 用 的 日 语 。 随 后 ， 他 一 个 人 默默 
地 笑 了 笑 ， 并 说 :“ 记 得 那 时 ， 听 女 服务 员 这 人 么 一 说 ， 自 己 也 变 得 
感伤 起 来 了 ”。 

我 们 吃 完 饭 以 后 ， 就 在 热闹 的 马路 上 闲逛 ， 然 后 进 了 一 家 叫 
“巴黎 ”的 咖啡 厅 ， 看 里 面 的 人 跳舞 。 舞 厅 很 是 宽敞 ， 管 弦 乐 队 在 
演奏 的 时 候 灯 光一 会 儿 变 成 蓝 色 一 会 儿 变 成 红色 ， 这 种 场景 和 日 
本 浅草 的 舞厅 很 是 一 样 ， 但 这 里 的 管弦 乐队 演奏 水 平 之 高 非 浅 草 
的 舞厅 所 能 比拟 。 因 为 虽然 是 在 上 海 ， 可 这 里 毕竟 是 西洋 人 的 舞 
厅 。 我 们 找 了 一 张 桌子 坐 下 ， 喝 着 洋酒 ， 欣 赏 着 菲律宾 红 衣 少女 
和 西装 革履 的 美国 青年 人 的 舞蹈 。 在 惠 特 曼 和 一 些 其 他 诗人 的 诗 
里 都 表达 过 这 样 的 意思 : 青年 男女 青 涩 美丽 ， 成 熟 男 女 前 味 十 足 。 
当 一 对 较为 肥胖 的 英国 夫妇 和 一 对 年 轻 男 女 在 我 面前 跳舞 的 时 候 ， 
我 突然 想起 了 上 面 的 诗句 ， 此 时 上 曙 有 点 感同身受 。 然 而 ， 当 我 把 
这 句 话 讲 给 琼斯 听 的 时 候 ， 没 想到 ， 我 触 最 生 情 的 感慨 竟然 被 他 
付 之 “ 嘿 嘿 ” 一 笑 。 他 说 看 到 老年 夫妇 跳舞 时 ， 不 管 是 胖 的 还 是 
BA, HAR A EER i AK. 


第 一 印象 (下 ) 


从 巴黎 咖啡 厅 出 来 以 后 ， 在 宽阔 的 马路 上 已 经 看 不 到 几 个 人 
了 ， 掏 出 怀表 一 看 ， 才 十 一 点 。 在 大 都 会 中 ， 上 海 属于 睡 得 格外 
早 的 。 那 些 令 人 豚 眉 的 黄 包车 夫 却 依旧 在 来 回 走动 地 拉 着 客人 。 
我 想 他 们 看 见 我 们 后 ， 肯 定 会 上 来 搭 话 。 所 幸 在 白天 我 已 经 向 村 
田 君 学 了 一 句 中 文 ;“ 不 要 ”。“ 不 要 ”自然 是 用 不 着 的 意思 。 所 以 ， 
每 次 我 看 见 黄 包 车 夫 的 时 候 ， 就 像 念 名 语 一 样 地 连忙 碱 到 “不 要 ， 
不 要 ”。 从 我 嘴 里 出 出 的 “不 要 ”这 两 个 字 ， 是 我 学 会 的 第 一 句 中 
X, 很 值得 纪念 。 我 欣然 地 将 它们 抛 向 黄 包 车 夫 ， 此 中 的 乐趣 ， 
是 那些 没有 学 过 外 语 之 人 所 无 法 体会 得 到 的 。 

我 们 在 马路 上 静 静 地 走 着 ,皮鞋 的 咯 层 声 还 在 天 空中 回响 着 。 
时 而 有 出 现在 马路 两 边 那 三 四 层 高 的 砖 瓦 房 挡住 夜空 闪 炮 的 繁星 ; 
时 而 有 路 灯 照 到 当铺 的 白 墙 上 ， 突 显 出 那 刺眼 的 粗大 繁体 “ 当 ” 
字 ; 再 往 前 走 ， 是 人 行道 路 边 挂 着 的 一 块 写 有 “ 某 某 女 医生 ” 字 
样 的 牌子 ; 还 有 一 个 地 方 ， 在 油漆 已 经 慢 慢 剥落 的 墙 上 ， 贴 着 南 
洋 烟草 公司 的 广告 牌子 。 我 们 走 了 很 久 ， 也 没有 走 到 我 们 要 去 的 
宾馆 。 可 能 是 刚才 喝 的 洋酒 在 作怪 ， 此 时 我 们 觉得 口 渴 得 要 命 。 

“Me, ABW FT ERA ALR, RR IET .” 

“前 面 不 远 的 地 方 有 一 家 咖啡 店 ， 你 就 再 忍耐 一 会 儿 吧 。” 

五 分 钟 以 后 ,我 们 两 个 人 已 经 坐 在 咖啡 店 的 桌子 边 ， 享 用 冰 
凉 可 口 的 饮料 了 。 

这 家 另 啡 店 ， 比 起 刚才 的 那个 巴黎 嘱 啡 馆 ， 档 次 好 像 低 了 很 
多 。 在 桃红 色 的 墙 边 ， 一 位 横着 寸 头 的 中 国 少年 坐 在 一 架 很 大 很 


了 
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一 个 卖 花 的 老 太 太 ， 在 听 了 我 三 出 的 “不 要 ,不 要 ”之 后 ， 帐 然 
若 失地 看 着 水 兵 们 跳舞 。 此 时 的 我 仿佛 在 欣赏 着 一 幅 海报 上 的 大 
图 画 ， 这 幅 图 的 名 字 ， 不 用 说 ， 自 然 叫 一 一 “上 海 ”。 

突然 ， 门 外 一 下 拥 进来 五 六 个 水 兵 模样 的 人 ， 各 个 都 喝 得 醇 
配 枉 的 ， 他 们 用 力 将 大 门 推 开 ， 门口 那 位 老人 挽 在 手 辟 上 的 花篮 
被 打 翻 在 地 。 这 些 醉 鬼 们 哪里 会 去 管 这 位 倒霉 的 老太婆 ， 先 进来 
的 人 早 就 和 同伴 们 一 起 疯狂 地 跳 起 舞 来 。 老 人 一 边 哪 哪 咏 咏 地 咬 
咕 着 什么 ,一 边 弯 着 腰 捡 那些 散落 在 地 板 上 的 玫瑰 。 还 未 来 得 及 
将 花 全 部 捡 起 ， 后 面 人 的 大 皮革 又 从 那些 美丽 的 玫瑰 花 上 踏 过 去 。 

“我 们 走 吧 。” 琼斯 站 起 身子 ， 像 躲避 瘟疫 一 样 快速 离开 。 我 
也 随即 站 起 来 走向 门口 ， 看 着 我 们 脚下 散落 着 的 一 片 片 玫瑰 花 ， 
我 不 禁 想起 了 法 国 讽 刺 画家 杜 米 埃 的 一 幅 画 。 

“人 生 啊 人 生 !” 我 不 禁 感 叹 道 。 琼 斯 边 向 老人 的 篮子 里 扔 硬 
币 ， 边 回 过 头 对 我 说 :“ 人 生 怎 么 了 ?” 

我 们 走出 哪 啡 店 门口 的 时 候 ， 几 个 还 在 等 客 的 黄 包车 夫 争 先 
恐 后 地 从 各 个 方向 飞 奔 过 来 。 对 于 黄 包 车 ， 我 自然 会 说 “不 要 ”。 
这 个 时 候 我 们 发 现 ， 跟 随 在 黄 包 车 夫 之 后 还 有 一 个 累 装 一 一 不 知 
道 什么 时 候 ， 那 个 卖 花 的 老太婆 已 来 到 了 我 们 身边 。 她 一 边 中 里 


说 着 什么 ,一 边 像 乞 丐 一 样 向 我 们 伸 着 手 。 这 位 已 经 从 我 们 这 拿 


走 了 一 枚 硬币 的 老太婆 ， 看 来 还 想 让 我 们 再 次 司 慨 解 奏 。 我 不 禁 
对 那 一 洒 条 玫瑰 花 动 了 侧 隐 之 心 ， 那 些 漂亮 的 鲜花 竟然 在 这 样 一 
个 贪得无厌 的 老太婆 手中 被 卖 出 。 上 海 给 我 的 第 一 印象 ， 当 然 不 
仅仅 是 这 个 厚 脸 皮 的 老太婆 和 白天 的 马车 车 夫 , 但 颇 感 遗憾 的 是 ， 
这 些 事 确实 影响 了 我 对 中 国 的 最 初 印 象 。 


五 ”医院 


在 到 达 上 海 后 的 第 二 天 我 就 病 倒 了 ， 第 三 天 我 就 住 进 了 医院 ， 
医生 说 我 得 的 好 像 是 “ 干 性 肋 膜 炎 ”。 我 们 计划 的 很 多 行程 大 概 不 
得 不 因此 被 耽搁 了 ， 一 想到 这 里 ， 我 的 心中 难免 会 有 一 些 志 起 。 
我 随即 给 大 阪 总 社 发 了 一 封 电报 ,报告 了 我 现在 的 状况 。 没 过 多 
久 ， 总 社 的 薄 田 先生 就 给 我 回 了 电报 ， 叫 我 好 好 休养 。 收 到 薄 田 
先生 的 电报 ， 我 先是 觉得 暂时 松 了 一 口气 , 但 一 考虑 到 《中 国 游 
记 》 的 写作 任务 ， 又 坐立不安 起 来 。 因 为 刚 到 中 国 就 先 住 一 两 个 
月 的 院 ， 等 于 什么 事 都 干 不 成 了 ， 如 此 一 来 报社 也 会 很 为 难 的 。 

然而 使 我 深 感 欣 慰 的 是 ， 在 上 海 ， 我 除了 有 村 田 君 和 友 住 君 这 
些 新 闻 社 的 同事 外 ， 还 有 琼斯 和 西村 贞 吉 这 些 学 生 时 代 的 朋友 。 这 
些 朋友 ， 虽 然 都 工作 繁忙 ， 但 也 会 在 百 忙中 抽出 时 间 来 探望 我 。 除 
此 之 外 ， 还 经 常会 有 一 些 不 相识 的 人 送 来 鲜花 水 果 之 类 的 礼物 ， 他 
们 也 许 是 冲 着 我 “作家 ”这 点 儿 虚 名 而 来 的 。 有 一 次 我 发 现 ， 钠 头 、 
饼干 这 些 奈 问 品 在 我 的 杭 边 排 成 了 长 队 ， 以 至 于 我 都 不 知道 该 怎么 
处 置 了 ， 我 只 好 请 朋友 们 把 它们 带 走 。 在 我 生病 住院 期 间 ， 无 论 是 
ERK. PTA ARAM HAR, BRA RSL. OEP ABE 
熟识 的 朋友 ， 都 无 一 例外 地 让 我 备 受 感动 。 有 几 位 我 当时 结识 的 朋 
友 ， 还 成 为 了 我 后 来 的 莫逆 之 交 。 其 中 一 位 就 是 诗人 四 十 起 君 ， 另 
一 位 是 石 黑 政 吉 君 ， 还 有 一 位 是 上 海 东方 通讯 社 的 波多 博 君 。 

可 是 这 37.5 度 的 低烧 一 直 不 退 ， 还 真 叫 人 担心 。 有 的 时 候 ， 我 
甚至 害怕 会 在 大 白天 里 就 这 样 躺 着 躺 着 突然 死去 ， 所 以 有 时 还 不 敢 
总 这 么 躺 着 。 为 了 摆脱 这 些 胡 思 乱 想 ， 白 天 的 时 候 我 尽量 多 看 书 ， 


(EE) 


@® 


旁边 有 什么 书 就 看 什么 书 ， 就 这 么 一 本 本 地 读 ， 不 知 不 觉 居然 看 完 
了 满洲 铁路 会 社 井 川 先生 和 琼斯 君 特地 借 给 我 的 总 共 二 十 几 本 英文 
书 。 拉 ， 黄 特 0 的 短篇 、 梯 青 兹 @ 的 诗 和 页 依 效 9 的 评论 等 ， 全 都 是 
在 生病 住院 期 间 读 完 的 。 到 了 深夜 里 ， 为 了 防止 失眠 ， 我 会 服用 一 
些 安眠药 ， 当 然 这 对 医生 是 要 保密 的 。 即 便 这 样 ， 我 也 经 常 在 天 亮 
以 前 就 醒 来， 这 件 事情 让 我 束手无策 。 记 得 王 次 回 @ 的 《 疑 雨 集 》 中 
有 这 么 一 句 诗 : “ 药 饵 无 征 怪 梦 频 ,” 这 人 句 诗 写 的 并 不 是 诗人 自己 ， 
而 是 其 夫人 。 诗 中 所 描述 的 情形 与 当时 的 我 若 合 一 契 ， 这 时 我 才 深 
切 地 体会 到 诗人 的 叙述 是 多 么 的 贴切 。 “ 药 饵 无 征 怪 梦 频 ”一 一 我 在 
病床 上 的 时 候 不 知 多 少 次 脱口 吟 出 这 旬 诗 。 

就 在 我 生病 期 间 ， 春 天 的 气息 一 天 比 一 天 浓重 ， 西 村 告诉 我 ， 
龙华 的 桃花 已 经 开 了 。 从 蒙古 吹 来 的 大 风 ， 给 天 空 带 来 了 滚滚 黄 
尘 ， 甚 至 遮 住 了 太阳 。 友 人 来 访 的 时 候 送 来 了 一 些 芒果 。 我 断定 
现在 是 去 苏州 和 杭州 旅游 的 最 好 时 节 ， 可 我 却 只 能 在 这 里 接受 医 
生 每 隔 一 天 为 我 注射 的 滋补 针 ， 我 心里 不 断 地 说 着 : “什么 时 候 ， 
我 才 可 以 离开 这 张 病 床 呢 ?” 

[ 附 记 ] 关于 住院 期 间 的 事情 ， 还 有 很 多 话 要 说 ， 但 由 于 和 上 
海 没有 太 多 的 关系 ， 故 而 就 写 到 这 里 。 只 是 还 要 补充 一 点 ， 里 见 
医生 是 一 个 很 新 潮 的 侍 句 诗人 ， 顺 便 摘抄 他 的 一 首 近 作 : 

转炉 续 崇 意 融融 ， 轻 语感 胎动 。 


@ 拉 。 莫 特 《1777 一 1843)， 德 国 浪 漫 主 义 诗人 。 

@ 梯 青 效 〈1884 一 1944)， 美 国 女 文学 家 ， 曾 在 中 国 居 住 ， 著 有 诗 
集 《 中 国 侧 影 》。 

@ 要 依 效 (1845 一 1935)， 英 国外 交 家 、 汉 学 家 。 

@EKA, MEBR 〈1593 一 1642)， 字 次 回 ， 江 苏 金 二 人， 明代 
SAWNBA,. FA (RN). (RZ) ABR. 


六 城内 (上 ) 


在 侍 句 诗人 的 引领 了， 我 在 上 海 的 城 里 到 处 看 了 看 。 那 是 一 
个 昏暗 的 下 午 ， 看 天 色 好 像 快要 下 雨 的 样子 ， 马 车 载 着 我 们 两 个 
人 在 喧嚣 的 马路 上 一 直 向 前 奔 去 。 和 街道 两 边 都 是 小 店 ， 有 一 家 店 
的 门 前 挂 满 了 烤 得 像 印 泥 一 样 通红 的 烧 鸡 ; 有 家 店铺 挂 满 了 琳琅 
满目 、 各 式 各 样 的 吊灯 ， 让 人 看 了 都 有 点 害怕 ; 在 一 家 很 富贵 气 
十 足 的 银 楼 中 ， 做 工 十 分 精细 的 银 器 发 出 夺目 的 光彩 ; 还 有 一 家 
门面 不 大 的 酒店 ， 悬 挂 着 一 块 十 分 陈旧 的 招牌 ， 上 刻 “ 太 白 遗 风 ” 
四 个 大 字 。 我 贷 有 兴致 地 欣赏 着 中 国 店铺 的 门面 摆设 ， 不知 不 觉 
马车 已 经 到 了 一 条 更 为 宽广 的 马路 上 ， 并且 放 慢 了 速度 ， 走 进 了 
对 面 的 小 街中 。 记 得 四 十 起 说 过 ， 这 条 马路 从 前 是 座 城 墙 ， 现在 
已 被 拆毁 了 。 

我 们 一 下 马车 ， 就 拐 进 了 另 一 条 更 为 窗 小 的 路 上 去 ， 与 其 说 
是 小 路 ， 不 如 说 是 弄堂 。 这 条 看 起 来 很 狭 窗 的 弄堂 两 边 ， 店 铺 鳞 
次 模 比 ， 既 有 出 售 麻将 牌 的 店 ， 也 有 出 售 红 木 家 具 的 店 。 在 这 些 
看 起 来 已 经 很 狭 窗 ， 甚 至 有 点 拥挤 的 小 店 的 屋 榴 下 ， 又 横 七 竖 八 
地 挂 满 了 大 小 不 一 的 牌子 ， 以 至 于 给 人 一 种 遮 天 项 日 的 感觉 。 这 
里 的 行人 很 多 ， 大 多 数 都 是 中 国 的 平民 百姓 ， 可 谓 摩 户 接 是 。 我 
- 想 看 一 看 那些 摆 满 店 头 的 廉价 书籍 ， 不 知道 怎么 一 下 子 撞 在 了 别 
人 身上 。 于 是 我 紧 跟 四 十 起 身后 ， 几 乎 目 不 旁 视 ， 脚 踏 着 弄堂 的 
石板 路 ， 慢 慢 地 向 前 走 去 。 

在 这 条 罕 小 弄堂 的 尽头 ， 我 看 见 了 闻名 已 久 的 湖 心 亭 。“ 湖 心 
亭 ” 名 字 虽 美 ， 可 事实 上 就 是 一 些 看 起 来 随时 都 可 能 会 倒 的 、 有 
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些 破 旧 不 堪 的 茶馆 。 亭 外 池 中 的 水 面 上 漂 着 一 些 蓝 色 的 水 莹 ， 我 
们 几乎 看 不 到 池水 的 颜色 。 池 边 围 着 一 圈 玉 石 栏杆 ， 看 来 似乎 也 
不 太 稳固 。 这 时 ， 我 看 见 一 个 穿着 浅 蕴 色 棉 衣 、 后 脑 义 有 一 个 长 
辫子 的 中 国人 正在 毫 无 顾忌 地 向 池子 里 撤 尿 。 

在 这 里 我 要 补充 一 点 : 菊池 宽 @ 以 前 经 常 责 备 我 在 小 说 里 用 
“ 蔓 坑 ”之 类 不 太 雅 观 的 词语 。 如 果 这 等 词语 用 在 吟咏 价 名 上 ， 那 
自然 是 受 了 芜 村 @ 的 “ 马 凑 ”或 者 是 芭 燕 @ 的 “ 马 尿 ” 的 一 些 影响 。 
我 自然 不 想 洗 耳 恭 听 菊 池 先 生 的 高 见 ， 因 为 ， 我 要 写 的 是 《中 国 
游记 》， 如 果 所 游 所 记 之 处 本 身 如 此 ， 我 就 不 得 不 打破 旧 的 礼节 约 
东 ， 不 然 就 不 可 能 写 出 生动 活 泌 的 文章 来 。 汝 若 不 信 ， 请 继续 往 
下 读 。 

好 了 ,不 说 高 雅 ， 言 归 正 传 。 这 位 正 往 池 中 撤 尿 的 中 国人 一 
副 旁 车 无 人 人、 悠闲 自得 的 样子 。 对 他 来 说 ， 像 陈 树 落 @ 叛 变 ， 白 话 
诗 正在 走 下 坡 路 ; 日 英两 国 是 否 继续 结盟 这 类 事 ， 似 乎 根本 不 在 
他 话 下 。 至 少 ， 从 这 个 中 国人 那 种 无 所 谓 的 态度 上 ， 我 们 看 到 了 
一 种 “ 闲 情 揭 致 >。 一 间 管 立 在 昏暗 天 空 下 的 中 国 式 破 亭子 ， 一 沟 
布 满 水 莹 的 病态 绿色 池水 ， 外 加 一 大 泡 斜 射 人 池 中 的 小 便 …… 这 


@ 菊 池 宽 (1888 一 1948) ， 日 本 大 正 、 昭 和 时 期 小 说 家 ， 也 毕业 于 
东京 帝国 大 学 。 

OFWRE#H (1716-1783), HABABRAL BR, EERRA 
(ERR). CRED. CBSE TAR. CZHEBR). COKER) 
等 。 

图 松 尾 芭 菩 〈1644 一 1694)， 是 日 本 江 户 时 代 的 著名 傣 人 。 

@ 陈 树 落 (1885—1949), FMR HE), MHRA. HRKRE 
阅 ， 曾 任 陕西 督军 。 一 说 此 似 为 陈炯明 叛变 ， 为 作者 笔 误 ,但 陈炯明 
叛变 在 1922 年 ， 此 文 写 于 1921 年 ， 故 此 说 不 当 。 


不 仅 是 忧郁 气质 作家 所 一 直 寻 找 的 那 幅 风 景 画 ， 同 时 也 成 为 这 个 
历史 悠久 、 幅 员 辽 阔 的 国家 的 一 种 象征 ， 这 个 象征 如 此 的 具有 辛 
辣 讽 刺 意 味 ， 甚 至 看 了 令 人 心寒 。 我 一 直 盯 着 这 个 中 国人 看 ， 有 
一 种 说 不 出 的 刻骨 铭 心 的 感受 。 然 而 这 对 于 四 十 起 来 说 ， 好 像 已 
经 司空 见 惯 ， 他 似乎 在 对 我 说 ， 这 有 什么 值得 感叹 的 呢 ? 这 种 景 
象 毫 不 稀奇 的 。“ 你 看 ， 这 石板 上 流 满 的 不 都 是 小 便 吗 ?”” 四 十 起 
脸 上 淫 现 出 一 丝 苦 笑 ， 同 时 快 步 沿 着 池 边 拐 了 过 去 。 

经 他 这 么 一 说 ， 我 好 像 也 闻 到 了 空气 中 弥漫 着 的 很 刺 舞 的 尿 
味 ， 这 时 湖水 呈 蓝 色 的 谜底 也 随 之 被 当即 揭 开 了 。 湖 心 亭 虽 然 是 
湖 心 亭 ， 但 小 便 总 归 也 是 小 便 。 我 踪 起 脚尖 ， 紧 跟 在 四 十 起 后 面 ， 
快 步 追 了 上 去 。 现 在 可 不 是 沉 沁 于 胡乱 苇 叹 的 好 时 候 。 
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七 城内 (中 ) 


往 前 刚 走 不 远 ， 只 见 一 个 年 纪 比 较 大 的 盲人 乞丐 坐 在 地 上 。 

其 实务 丐 也 是 具备 浪漫 主义 气息 的 人 。 如 果 有 人 问 你 ， 浪 温 
主义 究竟 是 什么 ?你 大 概 很 难 回答 ， 事 实 上 这 也 确实 是 一 个 很 难 
得 出 的 结论 。 不 过 浪漫 主义 至 少 有 一 大 特色 ， 就 是 总 在 幻想 着 很 
多 稀奇 古怪 、 与 众 不 同 的 事情 ， 比 如 幽灵 、 非 洲 、 梦 境 、 女 人 的 
道理 等 等 。 所 以 ， 以 此 看 来 ， 乞 丐 自然 会 比 公司 职员 更 具有 浪漫 
主义 的 色彩 。 

可 是 说 到 中 国 的 乞丐 ， 那 就 更 是 怪 得 离谱 了 。 那 天 正 下 着 绵 
绵 细 雨 ， 有 一 个 乞丐 在 马路 上 躺 着 ， 身 上 只 披 着 一 张 旧 报 纸 ， 肤 
盖 上 的 肉 已 经 腐烂 得 像 一 只 剥 开 的 石榴 了 ， 乞 丐 居然 伸 出 舌头 生 
着 身上 的 烂 肉 。 一 一 总 之 ， 他 的 浪漫 叫 人 看 了 唯 丽 吉之 不 及 。 我 
从 中 国 小 说 中 知道 很 多 有 关 神 仙 伴 装 成 乞丐 的 故事 ， 这 大 概 才 是 
从 中 国 乞丐 发 出 来 的 真正 的 浪漫 主义 色彩 吧 。 说 到 日 本 的 乞丐 ， 
因为 他 们 没有 中 国 乞丐 那 种 非 间 寻常 的 不 洁 ， 所 以 也 不 大 容易 出 
现在 类 似 的 故事 中 。 日 本 故事 中 的 乞丐 , 充其量 不 过 是 接近 将 军 
的 轿子 ， 献 上 一 支 这 位 将 军 从 未 见 过 的 火 锭 枪 ， 或 者 是 邀请 柳 里 
恭 @ 去 山中 品尝 一 下 他 所 谓 的 神 茶 等 。 一 话 扯 得 有 点 远 了 ， 好 
吧 ， 言 归 正 传 。 再 看 这 位 盲人 乞丐 的 模样 ,我 猜 他 很 有 可 能 是 赤 
脚 大 仙 或 者 铁 拐 李 这 类 人 物 的 化 身 。 在 他 前 面 的 石板 上 用 粉笔 写 
着 一 段 让 人 为 之 而 动容 的 文字 ， 和 令 述 着 他 悲惨 的 往事 。 那 宝 写 得 


OM HA (1706-1758), WWERM, ER, FAR. OPH 
代 汉 画家 、 汉 诗人 。 自 幼 喜 爱 中 国文 化 。 


出 我 们 当中 的 任何 人 都 要 好 看 ， 我 心里 不 禁 揣测 : RES, BU 
是 谁 荐 他 们 写 的 呢 ? 

再 往 前 走 ， 发 现 小 街 旁 边 出 现 了 不 少 古董 店 。 每 家 店 里 都 摆 
放 着 铜 制 的 香炉 、 莫 莫 用 的 石 马 、 景 泰 蓝 的 将 器 、 龙 头 胆 瓶 、 玉 
制 文 镇 、 螺 铀 小 柜 、 大 理 石 砚台 、 野 鸡 标本 和 仇 英 9 画 的 厦 品 等 。 
总 之 ， 各 种 各 样 的 商品 横 七 竖 八 地 摆 满 了 整个 店铺 。 穿 着 中 式 对 
襟 长 衫 的 老板 ， 嘴 里 四 着 水 烟 管 ， 悠 悠然 地 坐 在 店铺 的 中 间 ， 等 
待 着 顾客 的 到 来 。 我 顺便 进去 问 了 一 下 价格 ， 心 里 不 禁 盘 算 着 ， 
按照 老板 要 的 这 个 价钱 ， 就 算 打 半价 也 不 便宜 呢 。 回 到 东京 以 后 ， 
香 取 秀 真 @ 便 问 起 上 海 那些 古董 的 价钱 ， 据 说 ， 要 买 古董 ， 应 该 到 
东京 日 本 桥 一 带 的 “ 仲 通 ” 大 街 去 看 看 。 

穿 过 那 条 两 旁 古董 店 林立 的 街道 ， 我 们 看 到 了 一 所 大 庙 ， 这 
就 是 闻名 远近 的 上 海 城 隐 庙 了 。 很 早 以 前 ， 我 就 从 那些 明信片 的 
图 片上 熟知 了 这 座 城 隐 庙 。 一 进 庙 ， 就 看 见 朝拜 的 人 群 进 进出 出 ， 
络绎 不 绝 。 他 们 全 都 抢 着 向 城 隆 老爷 印 头 ， 为 自己 禄 福 ， 有 的 供 
上 香 ， 有 的 烧纸 钱 ， 人 数 之 多 出 乎 我 的 意料 之 外 。 不 知 是 否 与 烟 
了 震 有 关 ， 梁 间 的 荐 额 和 柱子 上 的 对 联 全 部 油 亮 钮 亮 ， 非 常 奇妙 。 
大 概 在 这 里 ， 只 有 大 殿 顶棚 垂 吊 的 金 银 纸钱 和 螺旋 状 的 转 香 是 没 
有 被 烟火 所 焉 污 的。 与 刚才 看 到 乞丐 之 时 一 样 ， 眼 前 这 番 景 象 ， 
再 次 使 我 联想 到 了 以 前 读 过 的 中 国 小 说 。 排 列 在 大 殿 左 右 的 那些 
AE ARE PRES, Re CEH) MR 
齐 谐 》 之 类 志 怪 小 说 里 的 插图 。 仔 细 端 详 着 这 些 塑 像 ， 我 不 禁 开 
始 尝 拜 那些 造像 之 人 的 奇 思 妙 想 ， 以 至 久久 不 肯 离 开 ， 甚 至 早已 
顾 不 得 四 十 起 的 久 等 了 。 


OR (4H 1509 一 1551)， 字 实 父 ， 号 十 洲 ， 明 代 杰 出 画家 。 
四 香 取 秀 真 〈1874 一 1954)， 日 本 明治 、 昭 和 时 期 的 手工 艺人 。 
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八 城内 (下 ) 


前 面 已 有 涉及 ， 此 处 不 复 装 述 。 在 满 是 鬼怪 狐 妖 故事 的 中 国 
小 说 里 ， 上 到 城 隐 庙 老爷， 下 至 跑腿 的 判官 之 类 的 角色 ， 真 是 数 
不 胜 数 。 故 事 中 既 有 因 栖 息 于 城 隐 庙 廊 之 下 而 时 来 运转 的 穷苦 书 
生 ， 也 有 因 骚 扰 城 镇 而 被 判官 吓 得 几乎 要 昏 死 过 去 的 小 偷 。 这 样 
看 来 ， 城 隐 老 人 苑 和 判官 好 像 都 是 一 些 专 做 善事 的 人 。 但 是 ， 也 有 
不 少 百姓 把 他 们 称 为 “ 冉 城 隐 ”， 因 为 他 们 为 了 香 案 前 供奉 的 一 点 
狗肉 ， 不 惜 给 坏人 帮忙 ， 为 虎 作 供 。 在 跑腿 的 判官 中 ， 就 有 着 不 
少 的 败类 。 他 们 中 有 人 四 下 追逐 人 家 的 老婆 ， 最 后 的 结果 自然 是 
MBM, MART TM, RAHRERARMET MR. B 
之 , 在 天 下 人 面前 出 尽 了 丑 ， 成 为 颜面 扫地 的 反面 教材 。 原 来 在 
阅读 中 国 小 说 时 ， 我 有 很 多 不 理解 的 地 方 ， 尽 管 回回 奉 环 地 读 懂 
了 一 些 故 事 梗概 ,但 往往 对 一 些 细节 缺少 生动 真实 的 理解 ， 总 有 
一 种 隔 划 播 痒 的 感觉 。 这 次 亲眼 看 到 城 隐 庙 ， 才 觉 豁 然 开 朗 。 中 
国 的 小 说 写 得 看 似 荒唐 离奇 ， 但 今天 了 解 了 令 作家 产生 如 此 奇 思 
妙 想 的 缘由 ， 不 由 得 为 之 拍案 叫绝 。 你 看 那些 红 光 满 面 的 判官 ， 
谁 说 不 像 是 沾染 了 洋 场 恶 少 们 的 习气 ， 那 位 美 鄙 公 城 隐 老 爷 ， 好 
像 更 适合 在 庄严 的 仪式 队伍 的 簇拥 之 下 ， 向 美丽 的 夜空 升腾 而 去 。 

在 一 系列 浮想 联翩 之 后 ， 我 又 和 四 十 起 回 到 了 上 海 的 大 街 上 。 
在 城 障 庙 门 口 ， 有 很 多 小 推 儿 ， 出 售 各 种 各 样 的 物件 。 他 们 有 卖 
布 袜子 的 、 卖 玩具 的 、 卖 甘蔗 的 、 卖 纽扣 、 卖 手巾 ， 以 及 卖 花生 
的 。 此 外 ， 还 有 一 长 渔 脏 今 今 的 饮食 摊 儿 。 这 里 摩 肩 接 题 、 店 店 
接 接 的 热闹 场面 与 日 本 节庆 日 赶 庙会 时 大 致 相同 。 抬 眼 间 ， 对 面 


走 来 一 位 时 装 和 人 时 的 中 国人 ， 一 身 漂 亮 帅 气 的 条 纹 西 服 ， 领 带 夹 
上 还 镶 有 一 颗 闪 内 发 光 的 紫 水 晶 。 另 一 边 走 来 一 位 传统 打扮 的 太 
太 ， 她 脚底 下 迈 着 三 寸 金莲 ， 手 腕 上 戴 着 一 副 银 铀 子 ， 在 阳光 的 
照 钨 下 也 是 内 内 发 光 。 我 想 ， 在 这 些 人 当中 ,没准 儿 混 着 个 把 
(SHE) “PAIR ROR A Ci ESE) 中 溪 十 一 那样 的 “好 
汉 ” 呢 。 总 之 ,, 在 这 些 人 群 中 是 看 不 到 诸如 杜甫 、 岳 飞 、 王 阳 明 、 
诸葛 亮 此 类 的 人 物 的 。 因为 ， 现 在 中 国 早 已 不 是 我 们 曾 在 他 们 的 
古诗 文中 认识 的 那个 中 国 了 。 现 在 呈现 在 我 们 面前 的 是 中 国 古 代 
小 说 中 所 描绘 的 那个 社会 一 一 一 个 猥 变 、 冷 漠 、 贪 得 无 厌 的 社会 。 
那些 廉价 的 东方 主义 只 知 钟情 于 陶瓷 、 凉 亭 、 水 榭 、 睡 莲 或 刺绣 ， 
西方 国家 对 此 早已 失去 兴趣 了 。 那 些 除 了 《文章 轨 范 ?@ 和 《唐诗 
选 》 不 知 中 国 为 何 物 的 汉学 爱好 之 风 ， 在 日 本 亦 可 休 矣 。 

随后 我 们 便 原 路 返回 了 。 途 经 刚才 见 过 的 一 家 水 池 边 上 的 茶 
馆 ， 发 现 这 里 的 客人 居然 并 不 很 多 ， 这 是 出 乎 我 们 意料 之 外 的 。 
脚 刚刚 跨 进 这 家 茶馆 的 门槛 ， 一 阵 争 相 硬 杂 之 声 便 猛然 袭 人 我 们 
的 耳膜 。 这 是 各 种 小 乌 的 鸣叫 之 声 ， 有 云雀 、 白 眼 鸟 、 文 鸟 、 婴 
冲 等 。 透 过 昏暗 的 光线 抬头 望 去 ， 只 见 顶 棚 木 粱 上， 挂 满 了 各 种 
各 样 的 鸟 笔 。 中 国人 喜欢 养 鸟 是 我 们 早 有 耳闻 的 ， 然 而 把 鸟 笼 排 
得 这 么 密密麻麻 ， 好 像 让 鸟 儿 比赛 鸭 叫 一 般 ， 却 是 我 以 前 做 梦 也 
没有 想到 过 的 。 这 岂 是 单纯 的 喜欢 小 鸟 的 鸭 唱 ? 我 赶紧 把 耳朵 塞 


ORR, 《人 金瓶 梅 》 中 西门 庆 的 女婿 。 

OEE): 描写 清 代 团 隆 时 期 京师 彰 贵 名 公 儿 优 生活 的 小 说 。 
溪 十 一 为 主人 公 之 一 富贵 滥 逸 。 

@《 文 章 轨 范 》， 南 宋 谢 述 得 编著 的 文章 选 评 集 ， 目 的 在 于 指导 士 子 
科举 考试 。 该 书 共 七 卷 ， 选 录 了 汉 、 习 、 唐 、 宋 十 五 位 作家 的 六 十 九 篇 
作品 。 
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了 起 来 ， 以 免 鼓 膜 被 震 坏 。 同 时 催促 四 十 起 赶紧 走 。 我 近乎 逃命 
一 样 地 奔 出 了 充满 刺耳 叫 声 的 可 怕 茶 馆 。 

但 这 样 的 叫 声 ， 不 单单 只 是 存在 于 茶馆 中 。 我 好 不 容易 逃 到 
外 面 后 ， 发 现 狭 小 的 街道 两 旁 也 都 挂 满 了 鸟 答 ， 从 那些 悬挂 着 的 
鸟 第 里 边 ， 也 是 此 起 彼 伏 地 传 来 一 阵 阵 鸟 叫 之 声 。 但 这 可 不 是 上 
MME IES PRA CEE TIS, SO, ABS ILS 
US, RRR, MK. HAW, READE 
鸟 还 是 卖 鸟 笔 ， 我 到 现在 也 没有 搞 得 很 明白 。 

“你 等 一 下 ， 我 买 一 只 鸟 去 .” 四 十 起 招呼 了 一 声 ， 便 急匆匆 
跨 进 一 家 鸟 店 。 走 过 这 家 鸟 店 ,我 在 不 远 处 发 现 一 家 用 油漆 装饰 
了 门面 的 照相 馆 。 我 走 进去 ， 一 边 欣 赏 着 橱窗 中 梅 兰 芳 的 照片 ， 
一 边 在 那里 等 四 十 起 。 我 心中 暗自 想象 : 四 十 起 的 孩子 们 看 到 他 
们 盼望 的 爸爸 手中 拿 着 这 些小 鸟 归 来 时 ， 会 是 怎样 的 欢快 呢 ? 


九 戏台 (上 ) 


我 在 上 海 旅行 的 这 段 时 间 ， 只 遇 到 两 三 次 看 戏 的 机 会 ， 至 于 
速成 为 中 国 戏 通 ， 则 是 到 北京 以 后 的 事情 了 。 上 海 的 戏剧 演员 中 
有 好 几 位 堪 称 名 伶 ， 比 如 演武 生 演员 盖 叫 天 ， 这 个 人 在 上 海 名 气 
响亮 。 花 旦 演员 ， 像 白 牡 丹 D 和 签 浴 花 等 等 ， 也 都 家 喻 户 晓 。 不 过 
谈 起 这 些 名 角 之 前 ， 我 们 得 先 介绍 一 下 戏 园子 中 的 情景 ， 否 则 读 
者 们 会 弄 不 明白 中 国 的 戏曲 究竟 是 怎么 一 回 事 儿 。 

我 去 过 的 一 家 戏院 ， 叫 “天 虹 剧 院 ”， 这 是 一 幅 三 层 楼 的 建 
筑 ， 外 涂 白 漆 ， 是 全 新 的 。 二 层 和 三 层 的 看 台 外 围 是 半圆 形 的 黄 
铜 栏杆 ， 想 必 这 就 是 模仿 西方 时 下 很 流行 的 式样 。 戏 院 的 顶棚 上 
垂下 三 只 很 大 的 电灯 泡 ， 把 戏 园 子 照 得 一 片 通明 。 观 众 席 的 地 面 
上 铺 的 都 是 砖头 ， 上 面 还 摆 放 着 一 排 排 的 茧 椅 。 不 过 在 中 国 就 算 
是 坐 在 芯 椅 上 ， 也 不 可 掉以轻心 。 记 得 有 一 次 ， 我 和 村 田 君 一 起 
坐 在 这 种 芯 椅 上 ， 就 被 臭虫 袭击 了 ， 手 上 脖子 上 被 咬 了 两 三 个 大 
瘤 。 对 于 臭虫 这 东西 ， 我 是 怕 得 要 命 的 。 不 过 这 些 看 戏 时 坐 的 基 
椅 ， 总 的 说 还 算 干 净 。 

舞台 的 两 边 各 挂 一 只 大 钟 ， 不 过 其 中 有 一 只 已 经 不 走 了 。 大 
钟 下 面 排 着 色彩 浓 鲜 刺眼 的 烟草 广告 。 舞 人 台 正 上 方 是 一 块 牌匾 ， 
其 底 纹 是 用 油漆 画 的 玫瑰 花 和 一 些 黄 敬 叶 形 的 装饰 图 案 ， 图 案 之 


OHA: MHRA, AX CP HMC) BRA A KOREA” 
(REM), (XRSARM) PRA “GRA”. SSCHESMMT 
绿 牡丹 不 在 上 海 ， 而 白 牡丹 恰 在 上 海 ， 故 从 《大 版 每 日 新 闻 》 连 载 。 
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上 醒目 地 写 着 “天 声 人 语 ” 四 个 大 字 。 这 个 舞台 比 东 京 的 “有 乐 
座 ” 可 能 还 要 大 一 些 。 这 里 还 按照 西方 的 装饰 方式 安置 了 脚 灯 。 
说 到 莫 布 ， 我 认为 ， 其 实在 换 场 时 根本 用 不 着 这 些 幕 布 ， 拉 莫不 
过 是 为 了 调换 背景 ， 更 确切 地 说 ， 是 为 了 换 广告 。 像 苏州 银行 、 
三 炮台 香烟 等 这 些 低级 的 广告 几乎 成 为 了 舞台 的 真正 背景 。 似 乎 
所 有 的 戏院 的 幕布 都 是 从 有 舞 台 的 中 央 一 分 为 二 ， 开 幕 时 从 中 间 册 
左右 两 边 逐 步 拉 开 。 幕 布 没有 合 上 的 时 候 ， 观 众 看 到 的 是 缘 景 。 
这 些 背景 的 画面 ， 多 数 是 采用 油画 的 方式 绘制 的 室内 外 景色 ， 内 
容 有 新 有 旧 。 但 是 计 其 种 类 ， 不 过 两 三 种 而 已 。 所 以 不 管 戏 中 要 
上 演 的 是 姜 维 纵 马 驰 驮 的 场面 ,还 是 武松 杀 嫂 的 情节 ， 其 背景 都 
是 不 变 的 。 舞 台 的 左 方 〈 观 众 的 右手 方 )， 端 坐 着 手持 胡琴 、 月 
和 琴 、 铜 锣 等 中 国民 族 乐器 的 伴奏 师 们 ， 这 些 乐师 穿着 比较 自由 ， 
在 他 们 当中 ， 我 经 常 看 到 有 头 戴 鸭 舌 帽 的 先生 。 

下 面 我 们 再 来 讲 讲 看 戏 的 一 些 规矩 。 按 中 国 一 贯 的 风格 ， 看 
戏 是 在 坐 定位 子 之 后 才 开 始 收费 的 ， 因 此 你 只 要 在 开 戏 前 想 办 法 
往 里 面 闻 , 不 论 是 头等 还 是 二 等 座位 ， 都 是 可 以 占 到 的 ， 这 一 点 


”倒是 蛮 方 便 。 据 说 位 子 定 下 以 后 ， 立 刻 会 有 堂 信 送 来 热 毛巾 ， 用 
铅字 印刷 的 节目 单 和 茶水 。 他 们 的 茶水 是 装 在 大 陶 壶 里 面 的 。 除 


此 以 外 ， 还 有 瓜子 儿 、 廉 价 的 糖果 点 心 之 类 的 零食 ， 如 果 你 不 想 
吃 ， 回 答 他 们 “不 要 ”就 可 以 了 。 有 一 次 ， 坐 在 我 旁边 的 一 位 相 
貌 端正 的 中 国人 ， 在 用 热 毛 巾 反 复 擦 脸 之 后 ， 况 在 毛巾 里 搓 了 一 
泡 浓 浓 的 鼻涕 ， 自 从 目睹 了 这 个 景象 之 后 ， 凡 是 送 来 的 热 毛 巾 我 
的 回答 都 是 “不 要 ”。 

那么 一 个 人 看 一 场 戏 要 多 少 钱 呢 ? 我 觉得 包括 付 给 那些 服务 
态度 好 的 堂 信 的 小 费 在 内 ， 头 等 坐 大 致 是 在 一 元 五 角 至 二 元 钱 左 
右 。 我 这 里 用 了 “我 觉得 ”， 是 因为 每 次 看 戏 的 时 候 都 是 村 田 君 付 


账 ， 他 总 是 不 让 我 付 钱 。 

说 到 中 国 戏曲 的 特色 之 处 ， 首 先 要 提 到 的 是 伴奏 ， 其 声音 之 
We, ANKSiLRKBA LYM, THERRMARS HY. A 
经 常 是 舞台 上 突然 出 来 几 个 人 高 马 大 的 男子 ， 双 目 圆 瞧 ， 果 着 舞 
合 一 阳 ， 好 像 是 要 来 一 场 生死 的 决战 ， 伴 奏 的 锣 鼓 会 随 之 硕 得 山 
摇 地 动 ， 我 是 感觉 不 出 一 丝 一 上 毫 “ 天 声 人 语 ” 的 气氛 。 说 句 实话 ， 
在 我 还 没 习惯 以 前 ， 我 总 是 用 两 只 手 播 着 耳 条 ， 如 果 不 这 样 ， 实 
在 是 没 办 法 待 下 去 。 然 而 我 们 这 位 村 田 乌江 君 可 就 完全 不 一 样 了 ， 
他 自己 说 ， 只 要 伴奏 的 锣鼓 声 一 停 下 来 ， 他 就 觉得 不 过 瘾 .不 但 
如 此 ， 即 使 是 在 戏 园 子 外面 ， 只 要 听 一 耳 休 锣鼓 的 响声 ， 他 就 能 
大 概 猜 出 是 在 上 演 哪 一 出 戏 。“ 那 锣鼓 的 响声 ， 可 好 听 呢 .” 每 当 
听 到 他 这 么 说 的 时 候 ， 我 就 会 怀疑 这 位 仁兄 是 不 是 神经 有 点 问题 。 
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+ 戏台 (下 ) 


在 中 国 的 戏 园子 中 ， 不 管 在 观众 席 上 大 声 讲 话 ， 还 是 带 来 的 
孩子 哇哇 大 峰 ， 都 不 必 为 此 感到 不 好 意思 。 这 一 点 是 我 觉得 还 比 
较 方便 的 地 方 。 我 常 想 或 许 正 是 因为 中 国 观众 的 这 种 情况 ， 伴 奏 
的 锣鼓 才 会 那么 响亮 ， 这 样 一 来 ， 就 算 戏 场 里 不 是 很 安静 ， 昕 戏 
的 人 也 不 会 受到 什么 影响 。 就 拿 我 来 说 ， 在 看 戏 的 过 程 中 ， 我 会 
一 直 让 村 田 君 给 我 讲 故事 情节 、 演 员 、 唱 词 的 内 容 等 。 坐 在 我 们 
身边 的 观众 们 ， 从 没有 因此 表现 出 过 不 耐烦 的 表情 。 

中 国 戏曲 的 第 二 大 特点 就 是 很 少 使 用 道具 。 在 舞台 上 ， 偶 尔 
也 会 使 用 一 些 装饰 背景 ， 但 这 不 过 是 最 近 的 发 明 。 中 国 最 早 的 舞 
台 道具 ， 总 共 不 过 三 样 : 椅子 、 桌 子 、 幕 布 。 不 管 要 表达 什么 场 
景 ， 比 说 是 山脉 、 海 洋 、 宫 殿 、 道 路 ， 都 可 以 用 这 三 样 东西 来 表 
现 ， 甚 至 连 一 棵 树 都 用 不 着 。 比 如 ， 只 要 演员 做 出 用 力 拉 门 的 动 
作 ， 观 众 就 能 联想 到 那 扇 门 的 位 置 所 在 。 又 比如 ， 演 员 神 采 奕 奕 
地 挥舞 着 手 里 的 那 根 红 马 鞠 ， 观 众 就 会 立刻 想到 他 屁股 下 面 骑 着 
一 匹 铁 警 不 驯 的 红 肾 烈 马 ， 而 且 那 匹 马 正在 一 边 鄙 路 一 边 昂 首长 
晰 。 对 于 我 们 这 些 熟 悉 “ 能 乐 ”表演 艺术 的 日 本 人 来 说 ， 这 些 中 
国 戏曲 表演 上 的 艺术 诀 窜 ， 个 比较 容易 心领神会 。 比 如 ， 看 到 桌 
子 上 友 着 一 把 椅子 ， 别 人 就 会 告诉 你 这 是 一 座 山 ， 这 是 我 们 日 本 
人 可 以 马上 理解 并 且 接 受 。 又 比如 ， 有 人 告诉 你 ， 演 员 之 所 以 把 
一 只 脚 往 上 抬 一 下 ， 是 因为 他 要 迈 过 那 根 把 屋 里 、 屋 外 分 开 的 门 
槛 ， 这 也 不 难 理解 。 这 种 约定 俗 成 的 艺术 形式 不 同 于 现实 主义 的 
表现 形式 ， 在 此 中 我 们 可 以 发 现 很 多 出 人 意料 的 美 。 说 到 这 儿 让 


我 联想 起 一 件 往事 ， BSMILKH, PRRREEMH (ez 
镇 >。 在 其 中 扮演 李 凤 姐 的 筱 府 花 ， 每 次 跨 进 越 门槛 的 时 候 ， 一定 
会 从 她 那 黄 绿色 的 裤子 下 边 内 出 那 双 三 寸 金莲 的 鞋底 。 正 是 因为 
有 了 那个 凭空 想象 出 来 的 门槛 ， 观 众 才 能 够 透 过 那 双 小 鞋 的 鞋底 ， 
深刻 地 感受 到 签 浴 花 扮 演 的 角色 之 楚楚 动人 。 

正如 上 面 所 说 ， 中 国 的 戏曲 是 不 使 用 道具 的 。 这 一 点 ， 对 于 
我 们 日 本 人 来 说 是 不 难 理解 的 。 相 比 之 下 ， 令 我 感到 别扭 的 是 他 
们 对 于 盆子 、 矶 子 、 手 镯 这 类 日 常 小 道具 的 漫不经心 ， 或 者 说 是 
胡乱 使 用 。 比 如 ， 刚 才 讲 到 的 《 梅 龙 镇 )。 按 《 戏 考 》 上 所 说 ， 这 
出 戏 讲 的 是 明 朝 正德 皇帝 微服 私访 ， 在 梅 龙 镇 的 小 酒馆 过 到 姑娘 
李 凤 姐 ， 并 对 其 一 见 倾心 的 故事 。 很 显然 这 不 是 发 生 在 这 个 年 代 
的 事情 ， 然 而 戏 中 这 位 姑娘 手 里 拿 的 盆 儿 却 是 在 任何 一 家 百货 公 
司 都 可 以 买 到 的 ， 画 有 玫瑰 花 、 底 部 镶 银 丝 的 陶器 。 试 想 ， 我 们 
的 能 乐 演员 梅 若 万 三 郎 吕 如 果 身 修长 剑 上 场 ， 那 该 是 一 件 多 么 荒唐 
可 笑 的 事情 呢 。 因 此 不 必 细 说 ， 我 们 也 可 以 明白 其 中 的 不 妥 。 

再 说 一 下 中 国 戏曲 的 第 三 个 特点 ， 各 种 各 样 的 脸谱 。 记 得 好 
像 是 直 听 花 翁 @ 讲 过 ， 仅 曹操 这 一 个 角色 的 脸谱 ， 就 有 六 十 几 种 。 
这 一 点 是 绝 非 歌 舞 伎 中 市 川 流 所 能 够 相提并论 的 。 甚 至 有 的 脸谱 
是 用 红色 、 蓝 色 、 赭 石 色 把 整 张 脸 涂 满 ， 就 其 给 我 的 第 一 印象 而 
言 ， 我 根本 想象 不 到 那 是 化 装 而 成 的 。 比 如 有 一 场 武松 的 打 戏 ， 
看 到 慢 悠悠 出 场 的 蒋 门 神 后 ， 不 论 村 田 君 怎么 向 我 解释 ， 我 都 觉 
得 他 是 戴 了 一 层 假 面具 。 我 相信 如 果 有 人 一 眼 就 可 以 辨认 出 花脸 
的 脸谱 和 假 面 有 什么 区 别 的 话 ， 那 他 一 定 是 一 个 千里 眼 。 


OH F = BB (1866 一 1945)， 能 剧 演员 。 
@i ee (1868 一 1931)， 汉 学 家 。 
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中 国 戏曲 的 第 四 个 特点 就 是 有 非常 激烈 的 武打 动作 ， 尤 其 是 
那些 跑龙套 的 人 ， 与 其 说 他 们 是 戏曲 演员 ， 倒 不 如 说 他 们 是 专门 
表演 惊险 动作 的 杂技 演员 。 他 们 可 以 从 舞台 的 这 一 头 通过 两 个 连 
续 的 筋 斗 翻 到 另 一 头 ， 或 者 从 很 高 的 桌 椅 上 面 径直 倒 栽 下 来 。 这 
些 演员 多 数 是 下 身 穿着 一 条 红 裤 子 ， 上 身 则 光 着 膀子 。 看 他 们 表 
演 那些 惊险 的 动作 ， 真 是 让 人 怀疑 这 些 人 是 不 是 从 马戏 团 请 来 帮 
忙 的 。 不 必 多 说 ， 能 够 担当 如 此 高 难度 武 戏 的 演员 一 定 有 着 相当 
深厚 的 武功 底子 ， 只 有 他 们 才 可 以 把 青龙 优 月 刀 或 者 其 他 什么 兵 
器 挥舞 得 如 此 虎 虎 生 风 。 听 说 武 戏 演员 自古 都 是 辩 力 过 人 的 ， 可 
是 如 果 有 朝 一 日 臂力 下 降 的 时 候 ， 一 些 很 重要 的 武 戏 可 就 演 不 成 
了 。 我 发 现 那 武 戏 的 名 角 儿 ， 除 了 身 怀 绝技 以 外 ， 也 的 确 是 有 着 
一 种 与 众 不 同 的 英雄 气概 。 比 如 盖 叫 天 扮演 的 武松 ， 虽 然 穿着 一 
条 打 了 补丁 的 细 简 裤 ， 看 上 去 就 像 是 日 本 的 黄 包 车 夫 一 样 ， 但 当 
他 在 特定 的 场合 一 声 不 响 地 双眼 紧 盯 对 方 时 ， 人 物 所 特有 的 那 种 
威武 之 势 便 被 体现 出 来 ， 甚 至 比 他 在 挥舞 寒光 四 射 的 刀 时 更 加 淋 
RRR. 

当然 ， 以 上 所 说 的 都 是 一 些 中 国 传统 戏 的 特点 。 中 国 的 新 戏 
似乎 既 不 画 脸 谱 ， 也 不 翻 筋 斗 。 那 么 读者 也 许 会 问 新 戏 是 不 是 就 
一 切 全 新 了 呢 ? 似乎 也 不 全 是 。 比 如 ， 在 一 个 叫做 《卖身 投靠 )@ 
的 戏剧 里 ， 演 员 手 举 着 没有 烟火 的 蜡烛 出 场 了 ， 然 而 观众 却 依 旧 
想象 那 是 点 着 的 蜡烛 ， 也 就 是 说 老 戏 的 象征 手法 还 继续 保留 在 舞 
台 上 。 除 了 在 上 海 看 过 新 剧 外 ， 在 其 他 几 个 地 方 也 看 过 几 次 ， 那 
几 部 新 剧 的 水 平 大 致 相当 ， 这 也 许 是 唯一 遗憾 的 地 方 吧 。 至 少 像 
下 雨 、 闪 电 、 人 入夜 这 些 情节 ， 还 得 完全 凭借 观众 的 想象 。 


QD《 卖 身 投靠 》 京剧 戏 目 ， 又 名 《 双 珠 凤 》。 


最 后 我 们 来 说 说 演员 。 上 面 已 经 讲 过 的 盖 叫 天 和 签 浴 花 ， 
不 再 蒙 述 ,下面 要 提 一 下 白 牡丹 。 我 们 说 说 他 在 化 装 间 时 的 一 
些 情况 。 我 们 曾经 到 舞台 的 化 装 间 去 探望 过 他 ， 确 切 地 说 ， 是 
后 台 。 总 而 言 之 ， 我 们 见 到 的 后 台 就 是 一 个 墙壁 已 经 班 驶 不 
堪 ， 空 气 里 甚至 还 弥漫 着 大 车 气 味 的 ， 很 不 堪 入 目的 一 个 地 
方 。 记 得 村 田 君 以 前 说 过 ， 梅 兰 芳 去 日 本 访问 的 时 候 ， 最 让 他 
吃惊 的 就 是 那里 整洁 漂亮 的 化 妆 间 。 比 起 中 国 的 这 些 化 装 间 来 
说 ， 日 本 的 化 装 间 确 实 是 非常 干净 漂亮 的 ， 是 那 种 会 让 人 大 吃 
一 惊 的 漂亮 。 在 中 国 的 后 台 ， 有 很 多 衣服 脏 今 今 的 演员 ， 画 着 
出 场 时 的 脸谱 走 来 走 去 。 在 电灯 光 的 照 焰 之 下 ， 这 些 穿 梭 于 可 
怕 的 灰尘 之 中 的 演员 ,简直 构成 了 一 幅 百 鬼 夜行 图 。 在 后 台 过 
道 不 远 处 的 一 个 角落 里 ， 地 板 上 凌乱 地 扔 着 一 些 中 国 式 的 皮 
包 。 我 们 采访 的 时 候 ， 白 牡丹 就 坐 在 一 只 中 国 式 的 皮包 上 面 ， 
正在 喝 茶 。 他 头 上 的 发 套 显 然 已 经 脱落 下 来 了 ， 但 是 脸 上 还 是 
舞台 上 苏三 的 扮相 。 刚 才 在 戏 里 我 看 到 的 是 笋 蛋 脸 的 美人 ， 可 
是 现在 却 看 不 出 任何 穴 究 之 美 ， 还 不 如 说 眼前 这 个 人 是 个 发 育 
良好 ， 稍 显 肥胖 的 青年 ， 他 个 子 大 概 比 我 高 出 五 厘米 。 那 天 晚 
上 村 田 君 ， 把 我 介绍 给 了 他 ， 随 后 我 就 跟 这 位 聪明 活泼 、 专 扮 
旦 角 的 男 演员 白 牡丹 闲谈 起 来 了 。 据 说 在 白 牡丹 还 没有 成 名 
前 ， 他 只 是 一 个 扮演 童 角 的 少年 演员 ， 早 在 那 时 村 田 君 就 是 他 
的 戏迷 了 ， 其 痴迷 程度 已 经 到 了 不 看 白 牡 丹 演 戏 就 不 能 打发 日 
子 的 地 步 了 。 我 和 白 牡 丹 说 , 《玉堂 春 》 这 出 戏 真 的 是 很 好 看 ， 
让 我 感到 意外 的 是 ， 他 竟然 用 日 语 说 了 一 名 “谢谢 ”。 接 
着 …… 接着 他 怎么 了 ? 考虑 到 白 牡丹 的 形象 ， 也 顾及 到 我 的 好 
友 村 田 乌江 君 ， 我 本 来 不 想 把 后 来 的 事 写 下 来 。 但 如 果 不 写 ， 
又 会 失去 真实 性 ， 有 点 对 不 起 读者 。 因 此 ， 我 只 好 硬 着 头皮 把 
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后 来 的 事 一 带 而 过 。 后 来 白 牡丹 侧 过 身 ， 把 在 红 底 上 绣 着 银 线 
的 漂亮 衣 袖 向 上 那么 一 拌 ， 用 手指 据 了 一 泡 双 涕 ， 非 常 干净 利 
落地 摔 在 了 旁边 的 板 上 。 


4 
BS 
42) 
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条 很 大 的 鲫鱼 标本 。 这 间 满 是 书籍 的 房间 ， 真 可 谓 名 副 其 实地 寒 
冷 ， 墙 上 挂 着 生长 于 热带 的 鲫鱼 的 标本 ， 简 直 是 一 种 讽刺 。 那 天 
的 天 气 ， 如 果 借用 中 国 诗词 中 的 语句 来 形容 ,可 以 说 是 “ 春 寒 料 
峭 ” 加 阴雨 连绵 。 在 这 间 屋 顶 盖 有 瓦 片 的 房间 里 ， 既 没 地 秆 也 没 
有 火炉 ， 只 有 一 把 两 边 有 拱手 的 四 方形 红木 椅子 。 这 把 椅子 上 面 
显然 没有 坐垫 。 那 天 我 穿 的 是 一 件 斜纹 伦 叫 料 的 很 薄 的 两 用 衫 。 
直到 现在 为 止 ， 我 都 为 坐 在 那样 的 书房 里 而 没有 感冒 而 深 感 庆幸 ， 
我 只 能 说 这 完全 是 一 个 奇迹 。 

章太炎 先生 倒 穿 了 一 件 背面 镶 着 厚 毛 皮 的 黑马 宰 儿 ， 外 面 还 
套 着 一 件 灰色 的 大 禄 儿 ， 显 然 他 不 会 觉得 冷 ， 况 且 他 还 坐 在 一 张 
HALAL ORL. RAEN, EE 
he Cte Les Mee ae Crise Lo 
次 态 ， 更 是 令 我 羡慕 不 已 。 

听 说 章 炳 肚 先 生 是 以 王者 之 师 自 称 的 ， 据 说 ， 他 一 度 想 收 敌 
元 洪 为 自己 的 弟子 。 在 他 的 书桌 上 ， 鳄 鱼 标本 的 下 方 ， 确 实 悬 挂 
HREM. “东南 朴 学 章太炎 先生 元 洪 ”的 横幅 。 说 到 先生 的 
长 相 ， 我 可 有 点 不 敢 敬 维 了 。 先 生长 得 无 论 如 何 也 算 不 上 漂亮 ， 
肤色 赌 黄 ， 胡 须 稀 玻 ， 额 头 极其 突出 ， 甚 至 让 人 怀疑 是 否 长 了 个 
瘤 子 。 他 那 双 藏 在 高 级 无 框 眼镜 背后 ， 如 线 一 般 的 小 细 眼 ， 一 直 
以 一 种 冷 冷 的 微笑 给 人 以 一 种 非 同 寻常 的 感觉 。 正 是 这 双眼 睛 ， 
使 袁世凯 把 先生 打 信 大 狱 ; 同样 是 这 双眼 睛 ， 使 彭 世 凯 却 始终 不 
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敢 将 先生 杀害 。 

先生 的 谈话 从 始 至 终 不 离 当 代 中 国 的 政治 和 社会 问题 。 而 我 
只 会 说 一 些 例如 “不 要 ”、“ 等 一 等 ”之 类 的 用 来 打发 黄 包车 夫 的 
简单 词语 ， 其 他 中 国 话 是 一 句 也 不 会 讲 。 所 以 对 我 来 讲 ， 章 炳 甩 
先生 的 高 谈 阔 论 几 乎 成 了 对 牛 弹琴 。 幸 好 有 《上 海 》 周 报 的 主笔 
西 本 省 三 的 帮忙 ， 我 才能 知道 先生 说 了 些 什么 ， 并 不 时 地 向 他 提 
出 一 些 比较 狂妄 的 问题 的 。 当 时 正 值 《上 海 》 周 报 发 稿 日 期 临近 
之 时 ， 西 本 君 的 时 间 本 来 是 非常 紧迫 的 ， 但 他 坐 在 我 身边 ， 挺 着 
胸 且 ， 正 襟 危 坐 ,不论 太 炎 先生 的 话题 如 何 高 深 难 懂 ， 他 都 耐心 
地 为 我 一 一 翻译 ， 对 此 我 表示 由 庄 地 感谢 。 

“当今 之 中 国 ， 最 令 人 心痛 之 处 当 属 政治 渐 趋 衰落 ， 腐 败 之 风 
有 其 于 清末 ， 学 问 、 艺 术 更 是 停 灌 不 前 .” 章 炳 诅 先 生 一 边 不 停 地 
用 他 那 留 有 长 指甲 的 手 比划 着 ， 一 边 口 若 悬 河 地 讲述 着 他 独特 的 
见解 ， 而 我 却 被 冻 得 浑身 发 拌 。“ 如 此 若 要 振兴 中 国 ， 当 籍 何 种 手 
BR? 无 论 其 具体 做 法 如 何 ， 桌 上 之 空 论 终 属 无 用 。 古 人 云 : Wit 
务 者 为 俊杰 。 无 数 事实 之 归纳 远 胜 于 观点 之 推演 ， 此 即 为 识 时 务 。 
既 识 时 务 ， 当 定 计 划 ， 此 所 谓 因 时 制 宜 者 也 。? 

谈 到 日 本 ， 先 生 说 :“ 我 最 大 恶 之 日 本 人 乃 讨 伐 鬼 之 岛 之 桃 太 
郎中 ， 故 而 对 于 深 爱 桃 太郎 之 日 本 国民 ， 也 不 无 些许 反感 。” 太 炎 
先生 真 可 谓 贤 人 。 我 常 听 到 一 些 日 本 通 们 或 嘲笑 我 国 的 山 县 公 


— @ 日 本 民间 故事 中 的 人 物 ， 从 桃子 中 生出 来 ， 带 着 狗 、 野 鸡 、 钦 
子 赶 杀 鬼 之 岛 上 的 鬼 。 先 生 这 里 借 桃 太郎 谴责 日 本 的 殖民 主义 侵略 政 
策 。 


HO, RRGPRGNH SMI, RHBRAMBRFRO, Wie 
这 位 从 桃子 里 蹦 出 来 的 桃 太 郎 作 为 发 矢 之 的 ， 章 太 炎 先 生还 是 第 
一 人 。 先 生 所 发 这 一 矢 比 其 他 所 有 日 本 通 的 大 放 奢 词 ， 都 更 加 
中 的 。 

我 一 边 洗 耳 茶 听 章 炳 髓 先生 的 高 见 ， 一 边 时 不 时 盯 一 眼中 在 
墙壁 上 那 条 鳄鱼 标本 。 这 时 我 头脑 中 突然 冒 出 一 个 和 中 国 问题 完 
全 不 沾边 的 问题 .“ 那 鳄鱼 必定 是 熟知 睡莲 的 芬芳 、 太 阳 的 光明 和 
水 的 温暖 的 。 我 想 现在 大 概 只 有 那 条 鳄鱼 是 最 能 体会 我 被 冻 得 瑟 
巷 发 拌 的 感受 了 。 鲜 鱼 啊 ， 已 经 成 为 标本 的 你 ， 大 概 比 我 幸福 吧 。 
可 怜 可 怜 我 吧 ! 可 怜 可 怜 苟且 丛生 的 我 吧 ! …… ” 


@ 即 山 有 朋 〈1838 一 1922)， 陆 军 元 帅 ， 曾 任 首 相 。 

Q@ 葛 人 饰 北 高 (1760 一 1849)， 日 本 江 户 时 代 的 浮世 绘画 家 ， 其 绘画 
风格 对 后 来 的 欧洲 画坛 影响 很 大 ， 德 加 、 马 奈 、 闲 高、 高 更 等 许多 和 钙 
象 派 绘画 大 师 都 临摹 过 他 的 作品 。 

轿 颖 为 “日 本 实业 之 父 ” 涉 泽 荣 一 ， 将 《论语 》 作 为 第 一 经 营 哲 
学 ， 讲 儒家 的 患 恕 之 道 。 
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十 二 西洋 


Kk: 上 海 不 光 是 中 国 的 ， 从 某 种 意义 上 讲 也 是 属于 西洋 的 。 
这 方面 的 情况 ， 你 也 多 关注 一 些 啊 。 就 拿 公 园 来 说 ， 我 觉得 比 日 
本 的 要 先进 很 多 。 

章 : 公园 我 大 致 都 看 了 一 遍 ， 不 管 是 法 国 公园 @ 还 是 杰 斯 弗 尔 
德 公园 @ 都 非常 适合 散步 ， 尤 其 是 法 国 公 园 ， 西 洋 的 妈妈 和 奶妈 ， 
让 和 孩子 们 在 刚刚 长 出 新 绿 嫩 芽 的 法 国 梧桐 树 间 玩 村 ， 那 个 景象 确 
实 是 美 极 了 。 不 过 ， 我 倒 不 觉得 比 日 本 先进 多 少 ， 只 是 上 海 的 公 
园 ， 全 都 是 西洋 式 的 ， 我 并 不 觉得 什么 都 西洋 化 了 才 算 是 一 种 
进步 。 

HK: 新 公园 @ 也 去 了 吗 ? 

章 : 自然 是 去 了 ， 那 不 就 是 一 个 操场 吗 ? 我 没有 觉得 那 是 一 
个 公园 。 

龙 : 公共 花园 @ 如 何 ? 

章 : 那个 公园 倒是 挺 有 意思 的 ， 外 国人 都 可 以 进去 ， 中 国人 
却 一 个 也 不 让 进 ， 取 名 为 “公共 ”， 真 是 妙 啊 。 

龙 : 不 过 在 西洋 人 多 的 那些 地 段 上 走 走 ， 大 体 的 感觉 还 是 不 
错 的 吧 ? 毕竟 这 种 情形 在 日 本 是 见 不 到 的 。 


@ 现 在 的 复兴 公园 。 
@ 现 在 的 中 山 公 园 。 
@ 现 在 的 鲁迅 公园 。 
@ 现 在 的 外 滩 公 园 。 


章 : 听 你 这 么 一 说 ， 我 倒 想 起 不 久之 前 见 到 一 个 只 有 眼睛、 
没有 鼻子 的 西洋 人 ， 要 想见 这 样 的 西洋 人 ， 在 日 本 倒是 不 容易 呢 。 

龙 : 哦 ， 你 说 的 是 流感 流行 时 戴 着 口罩 的 男人 人 么 ? 不 过 在 马 
路 上 走 走 看 看 ， 比 起 西洋 人 来 ， 日 本 人 的 身子 是 比较 单薄 的 。 

章 : 是 啊 ， 穿 着 西服 的 日 本 人 ， 看 起 来 是 比较 寒酸 的 。 

龙 : 穿 和 服 的 也 不 怎么 样 ， 说 到 底 ， 那 是 因为 我 们 日 本 人 并 
不 过 分 关注 裸露 在 外 的 肌肤 。 

章 : 如 果真 的 有 人 对 此 太 过 关注 ， 大 概 就 是 关注 的 人 自己 比 
较 狼 琐 ， 有 个 久米 的 仙人 中 ， 不 就 是 因此 从 云端 里 掉 下 来 了 吗 ? 

龙 : 你 的 意思 是 西洋 人 猥琐 ? 

章 : 那 当 然 ,， 在 这 点 上 他 们 绝对 是 猥琐 的 。 风 俗 这 种 东西 ， 
有 很 多 令 人 遗憾 的 地 方 ， 比 如 少数 服从 多 数 。 现 在 的 日 本 人 也 常 
常会 把 赤脚 外 露 看 成 是 一 种 非常 低级 下 流 的 行为 ， 也 就 说 明 ， 比 
起 以 前 ， 现 在 的 日 本 人 也 在 慢 慢 地 变 得 猥琐 起 来 。 

龙 : 但 像 日 本 艺 妓 ， 当 着 西洋 人 的 面 ， 大 白天 在 马路 上 行走 
这 类 事 ， 确 实 令 人 为 之 羞愧 啊 。 

章 : 什么 ? 像 这 种 事情 尽 请 放心 好 了 ， 西 洋 的 艺 妓 也 会 在 马 
路 上 行走 的 ， 只 是 看 不 出 来 而 已 。 

龙 : 哎呀 ， 这 旬 话 是 够 厉害 的 ， 法 租界 你 也 去 过 了 吗 ? 

章 : 那 边 的 人 看 来 应 该 都 很 快乐 ， 柳 丝 如 烟 、 桃 花红 艳 、 鲍 
子 低 吟 ， 中 间 还 夹杂 着 几 间 中 国 的 民居 …… 

龙 : 那 一 片 几 乎 都 是 住 着 西洋 人 ， 有 红 瓦 房 啊 白 砖 房 啊 ， 西 


@ 久 米 仙 人 : 传说 是 久米 寺 的 开山 之 祖 ， 修 炼 成 仙 后 可 以 在 天 空 
飞翔 ， 因 为 有 一 次 多 看 了 儿 眼 女子 的 大 服 而 囊 失 了 神力 ， 从 天 上 掉 下 
来 。 
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洋人 的 住宅 条 件 应 该 是 不 错 的 吧 。 

章 : 西洋 人 所 住 的 房子 ， 大 体 来 说 都 不 怎么 样 ， 至 少 ， 我 所 
看 到 的 房子 ， 全 都 是 玫 脚 下 等 的 。 

龙 : 你 那么 讨厌 和 嫌弃 西洋 ， 这 是 我 做 梦 也 没有 想到 的 …… 

章 : 我 倒 不 是 讨厌 嫌弃 西洋 ， 只 是 讨厌 那 种 俗 不 可 耐 的 东西 。 

龙 : 这 一 点 我 也 是 和 你 一 样 的 ， 谁 都 不 喜欢 。 

章 : 你 又 在 胡说 了 ! 你 这 个 人 啊 ， 照 我 看 ， 比 起 穿 和 服 你 更 
喜欢 穿 西服 ， 比 起 住 带 街 门 的 院 宅 来 你 更 喜欢 住 在 木 制 的 那 种 小 
屋子 里 ， 比 起 锅 里 煮 的 面条 你 更 喜欢 吃 通 心 面 ， 比 起 喝 山 本 山茶 
你 更 喜欢 喝 巴西 的 咖啡 。 

龙 : 好 了 好 了 ， 你 想 讲 的 我 已 经 非常 明白 了 ， 然而， 西洋 的 
墓地 还 是 很 不 错 的 ， 你 看 ， 静 安 寺 路 那个 西洋 基地 如 何 呢 ? 

章 : 说 到 幕 地 倒 叫 我 不 知道 怎么 回答 了 。 不 错 ， 西 洋 募 地 的 
确 是 很 肃穆 ,但 如 果 让 我 选择 的 话 ， 与 其 身 在 大 理 石 砌 成 的 十 字 
架 下 面 ， 还 不 如 躺 在 土 馒头 下 面 呢 。 更 何况 我 是 不 愿意 躺 在 那些 
BA A NK ER PH 

龙 : 这 么 说 来 你 对 上 海 具有 的 西洋 特征 是 一 点 也 不 喜欢 啦 ? 

章 : 那 倒 不 是 ， 我 是 很 热爱 的 ， 就 像 你 说 的 ， 上 海 很 有 西洋 
的 一 面 ， 不 管 是 好 的 还 是 不 好 的 ， 在 这 里 都 能 看 到 ， 这 不 是 挺 好 
的 吗 ? 只 是 就 算 没 有 真正 去 过 西洋 ， 我 也 能 感觉 出 上 海 的 西洋 有 
一 种 不 合 时 宜 ， 和 过 分 夸张 。 


t= ASB 


根据 传说 ， 郑 孝 悄 先生 甘于 清贫 ， 现 在 过 着 非常 悠然 自得 的 
生活 。 在 一 个 阴 天 的 午后 ， 我 和 村 田 君 、 波 多 君 坐 着 一 辆 小 汽车 
来 到 他 家 。 原 来 这 个 “清贫 ”之 家 ， 竟 然 是 一 由 灰色 的 三 层 小 楼 ， 
比 我 预想 的 强 得 多 。 走 进门 去 ， 大 概 是 个 庭院 ， 在 一 片 淡 黄 色 的 
竹林 前 面 ， 一 条 人 洒 雪 和 建 花 和 其 他 鲜花 散发 出 一 阵 阵 淡淡 的 幽香 。 
像 这 样 一 种 “清贫 ”生活 ， 我 是 随时 愿意 接受 的 。 

五 分 钟 后 ， 我 们 三 人 在 引领 下 进入 了 会 客室 。 这 里 除了 壁 上 
的 挂 轴 以 外 ， 凡 乎 没有 其 他 什么 装饰 。 在 壁炉 炉 台 上 ， 左 右 两 边 
分 别 摆 放 着 一 只 次 花瓶 。 花 瓶 上 印 有 小 黄龙 旗 @ 的 图 案 ， 其 中 有 一 
条 黄龙 正 尾巴 低 垂 。 它 仿佛 在 告诉 客人 ， 郑 苏 舞 @ 先 生 不 是 中 华 民 
国 的 政治 家 ， 而 是 大 清 帝国 的 遗 臣 。 我 看 着 这 面 黄龙 旗 ， 隐 约 想 
起 别人 曾经 给 他 的 评论 :“ 他 人 之 退 而 不 隐 者 ， 殖 不 可 同日 论 。” 

就 在 这 时 ， 一 个 体态 发 福 的 年 轻 人 走 进 了 客厅 ， 他 就 是 郑 孝 
悄 先 生 的 公子 郑 垂 。 他 曾 在 日 本 留学 ， 与 波多 君 熟 稳 。 波 多 君 立 
刻 给 我 俩 做 了 介绍 。 郑 垂 的 日 语 很 好 ， 这 样 一 来 ， 我 和 孝 悄 先生 
聊天 ， 就 不 用 烦 劳 波 多 和 村 田 二 位 翻译 了 。 

没 过 多 外 ， 郑 孝 悄 先生 便 来 到 了 我 们 面前 。 他 身材 比较 高 大 ， 
面色 红润 ,一眼 望 去 ， 完 全 不 像 一 位 老年 人 。 他 炯 烟 有 神 的 双眼 
如 青年 一 般 ， 尤 其 是 讲话 时 腰 板 笔直 、 手 舞 足 路 的 样子 ， 甚 至 让 


@ 黄 龙 旗 : 清朝 国旗 。 
ONZE HS. 
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MB LWILE BABS. SEERA DHL, BEBE 
RRA AEM KI, BSR, BMY SA TRS. 
不 ， 更 确切 地 说 ， 现 已 退出 政坛 ， 享 受 清 闲 的 先生 ， 依 然 能够 如 
此 精神 焕发 ， 不 难 想 象 ， 当 初 在 康有为 领导 的 如 戏 一 场 的 戊戌 之 
变 中 ， 担 当 显赫 角色 的 孝 下 先生 ， 该 是 何等 的 才气 双人 了 啊 。 

我 和 郑 孝 下 先生 一 起 聊 了 一 会 儿 有 关中 国 的 问题 。 不 用 说 ， 
我 还 是 厚 着 脸皮 评论 了 一 些 很 不 合 时 宜 的 话题 ， 比 如 新 借款 团 成 
立 以 后 ， 中 国 对 日 本 的 与 论 之 类 。 在 闲聊 中 谈论 政治 ， 似 乎 显得 
我 很 不 认真 ， 然 而 我 并 非 信口开河 ， 当 时 对 于 此 问题 我 确实 非常 
正 重 地 发 表 了 自己 的 见解 。 现 在 想来 ， 当 时 的 我 还 真是 有 点 失态 。 
但 出 现 这 种 不 太 正常 现象 ， 除 了 我 本 身 生性 轻薄 以 外 ， 现 代 中 国 
的 风气 确实 也 应 该 负 一 些 责任 。 如 车 不 信 ， 大 家 可 以 去 中 国 看 一 
看 。 只 要 待 上 一 个 月 ， 策 管 是 谁 ， 都 会 莫名 其 妙 地 谈论 起 政治 来 。 
我 猜想 这 大 概 是 因为 现在 中 国 的 空气 中 已 经 萤 含 了 中 国 二 十 年 来 
所 纠结 的 各 种 政治 问题 吧 。 即 便 像 我 这 样 的 不 关心 政治 的 人 ， 在 
秀美 如 画 的 江南 一 带 周游 ， 也 丝毫 没有 减退 谈论 政治 的 热情 。 我 
当时 并 没有 受到 任何 人 的 嘱托 ， 但 脑子 里 思考 的 尽 是 那些 比 艺 术 
庸俗 得 多 的 政治 问题 。 

郑 孝 下 先生 表示 ， 他 已 经 对 现在 的 中 国政 治 彻底 绝 望 了 ， 如 果 
中 国 执意 坚持 共和 政体 ， 那 就 永远 不 可 能 避免 混乱 。 但 想 要 恢复 王 
政 、 摆 脱 目前 的 困境 ， 也 只 能 等 待 英雄 的 出 现 ， 而 这 样 的 英雄 在 如 
今 却 是 少 之 又 少 的。 而 且 他 必须 与 利害 关系 错综复杂 的 国际 环境 一 
同 出 现 , 这 样 一 来 ， 等 待 英雄 几乎 也 就 无 异 于 等 待 奇迹 了 。 

在 聊天 的 过 程 中 ， 我 把 一 支 烟 顺手 衔 到 了 嘴 里 ， 这 个 时 候 先 
生 立 刻 站 起 身 来 ， 为 我 划 着 了 火柴 点 烟 。 我 一 边 诚 性 诚 丽 地 接着 
他 的 火 ， 一 边 思索 着 : 在 待 客 之 道上 ， 与 这 位 邻 国 的 君子 相 比 ， 
日 本 人 确实 还 有 很 大 的 距离 。 


品尝 过 红茶 之 后 ， 我 们 在 郑 孝 悄 先 生 的 引领 下 ,来 到 了 他 家 
的 后 花园 。 花 园 中 央 是 一 方 绿 菌 菌 的 大 草坪 ， 草 坪 的 四 周 种 着 要 
花 树 和 白 皮 松 ， 这 是 先生 特意 设法 从 日 本 弄 来 的 。 草 坪 正 对 面 还 
有 一 幢 同 样 淡 灰色 的 三 层 小 楼 。 先 生 说 ,， 这 是 儿子 郑 垂 夫妻 的 住 
所 ， 最 近 才 建 的 。 我 在 花园 里 信步 游 走 ， 透 过 枝叶 茂密 的 竹林 链 
除 ， 伸 头 望 见 了 白云 间 蓝 蓝 的 天 空 。 这 时 我 的 脑海 里 再 次 闪 过 这 
样 念头 ， 如 果 可 以 这 样 ， 我 也 是 愿意 甘于 清贫 的 啊 。 

写 到 这 里 的 时 候 ， 正 巧 书画 装 补 店 派 人 送 来 了 一 幅 装 被 好 的 挂 
轴 ， 这 是 我 第 二 次 拜访 郑 孝 下 先生 时 ， 他 为 我 写 的 一 首 七 言 绝句 : 

梦 黄 何如 史 事 强 ， 吴 兴 题 识 进 元 章 。 

延平 创 合 夺 神 异 ， 合 浦 珠 还 好 秘 藏 .0 


@ 此 诗 大 意 : 第 一 句 : 自己 做 梦 都 想 为 国家 尽力 ， 但 无 泰 现实 无 法 
改变 。 第 二 句 : 元 章 即 北宋 书法 家 、 画 家 米 蒂 ， 吴 兴 指 南宋 书法 家 、 画 
家 赵 和 孟 频 。 赵 和 孟 闫 为 宋朝 皇 亲 国 威 ， 宋 亡 后 降 元 ， 故 诗人 以 吴兴 之 无 气 
节 故 过 于 元 章 。 第 三 句 : CEMA. CHR KEE) KR. “ 张 华 望 丰 城 
有 剑 气 ， 乃 以 雷 焕 为 丰 城 令 ， 焕 据 得 双 剑 ， 一 与 华 ， 一 自 佩 。 华 焕 死 
后 ， 焕 子 持 剑 经 延平 津 ， 剑 从 腰 间 跃 出 中 水 ， 但 见 化 为 二 龙 而 没 ,” 上 比 
WEE. RAD: SHAR: (ERG? BEE: HE): “COR BF 
PRE, WH WR, Be BLL Zale, BHM, RRMA. 
VARS, RAK, PREREV.” 比喻 东西 失而复得 。 一 说 此 诗 
表达 了 诗人 对 清朝 的 忠诚 以 及 等 待 时 机 复辟 清 室 的 心情 ; 一 说 此 诗 是 给 
本 书 作 者 的 收藏 古董 方面 的 建 义 。 二 说 均 不 当 ， 既 是 诗人 赠 作者 之 诗 ， 
便 不 可 能 一 味 述 说 自己 对 清 之 忠诚 ， 又 作者 本 书 中 已 表明 对 古董 不 感 兴 
趣 ， 故 后 者 因 不 恰当 。 此 诗 所 述 当 为 中 日 之 关系 : 我 梦想 着 国家 能 够 强 
大 ,但 现实 很 残酷 ， 但 我 可 能 会 像 米 莱 一 样 纵情 于 山水 书画 间 ， 但 决 不 
会 像 赵 孟 类 一 样 亲 事 伪 朝 。 就 像 延 平 剑 合 一 样 我 们 中 国 的 土地 一 定 会 回 
到 我 们 自己 的 和 手中， 希望 那些 殖民 主义 列强 能 如 合浦 珠 还 一 样 把 掠夺 我 
们 的 东西 全 部 还 给 我 们 ， 到 时 我 们 决 不 会 再 让 自己 的 东西 被 别人 抢 走 。 
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KRSXE CRA. HRM NBA, RKB 
相对 而 坐 的 短暂 时 光 ， 这 段 时 光 时 至 今日 仍 使 我 深 感 留恋 。 这 如 
此 短暂 的 时 间 ， 不 仅 成 全 了 我 独自 面 对 前 朝 遗 臣 名 士 的 愿望 ， 更 
成 为 我 有 幸 面 聆 现代 中 国 诗 宗 、《 海 藏 楼 诗集 》 作 者 殴 软 的 一 次 难 
得 机 会 。 
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十 四 罪恶 


FEA: 

人 言 上 海 为 中 国 首 屈 一 指 的 “罪恶 之 都 "， 上 海 毕 竟 聚 居 着 来 
自 世 界 各 国 的 人 ， 造 成 这 样 的 后 果 是 可 以 理解 的 。 就 我 之 所 见 所 
闻 ， 此 处 社会 风气 确实 很 坏 的 。 比 如 ， 经 常 可 以 在 报 上 看 见 这 样 
的 新 闻 : 有 的 黄 包车 夫 会 摇身一变 成 为 拦路 抢劫 的 强盗 : 还 有 的 
黄 包 车 夫 拉 着 客人 在 前 面 跑 ， 有 人 从 后 面 抢 走 客 人 的 帽子 。 这 种 
事情 在 上 海 已 经 是 司空 见 惯 了 。 据 说 其 中 最 狠毒 的 要 数据 女人 的 
耳环 了 ， 有 的 甚至 连 女 人 的 耳朵 也 一 起 割 了 下 来 ,与 其 说 他 们 是 
AM, 不 如 说 是 “变态 性 欲 ” 狂 。 上 海 人 称 他 们 为 “ 拆 白 党 ”。 几 
个 月 前 发 生 的 莲 英 凶杀 案 还 被 改编 成 了 小 说 ,案子 大 致 是 这 样 的 : 
一 个 由 恶 少 组 成 的 流 谍 团伙 中 ， 有 一 个 人 为 了 抢 戒 指 而 杀 了 一 个 
名 叫 莲 英 的 艺 妓 。 这 个 恶 少 先 是 把 姻 英 骗 到 自己 的 汽车 里 ， 开 车 
带 她 到 徐家汇 附近 ， 接 着 就 把 她 勒 死 了 。 这 种 新 型 的 杀人 法 ,在 
中 国 以 前 是 没有 的 。 大 家 认为 这 都 是 那些 以 侦探 故事 为 内 容 的 无 
声 电影 带 来 的 后 果 。 这 种 说 法 在 日 本 也 时 有 耳闻 。 不 过 ， 这 位 叫 
莲 英 的 艺 妓 ， 从 她 的 照片 来 看 ， 即 使 菩 维 地 说 ， 也 算 不 上 美人 。 

不 必 多 说 ， 卖 淫 在 这 里 自然 也 是 十 分 独 狂 的 。 如 果 去 过 “ 青 
莲 阁 ”这 样 的 茶馆 ， 大 概 到 了 傍晚 时 分 ， 你 就 会 发 现 这 里 妓女 云 
集 ， 上 海 人 称 她 们 为 “野鸡 ”。 大 致 望 去 ， 年 纪 都 不 超过 二 十 岁 。 
这 些 “ 野 鸡 ” 一 见 到 日 本 人 ， 就 会 三 着 “ANATA、ANATA” 
(日 语 “ 您 ”的 意思 )， 一 下 子 围 过 来 。 除 了 “ANATA” 外 ， 还 有 
人 会 说 “SAIGO、SAIGO”。“SAIGO” 是 什么 意思 呢 ?9 据说 是 日 
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俄 战 争 的 产物 。 当 时 在 日 俄 战 争 中 ， 日 本 军人 抓 住 中 国 妇女 便 喊 
@ “SA, IKO” ( 跟 我 来 ) 把 她 们 拉 到 附近 的 高 粱 地 里 。 这 段 来 源 
说 出 来 像 单口 相声 一 样 。 不 管 怎样 ， 这 对 于 我 们 日 本 人 来 讲 ， 并 
不 是 件 光彩 事 。 除 了 青 莲 阁 茶 馆 ， 夜 里 在 四 马路 一 带 ， 也 会 有 不 
A> “野鸡”"， 她 们 一 般 坐 在 黄 包 车 上 转悠 着 四 处 拉客 。 她 们 一 旦 拉 
到 客人 ， 就 让 客人 坐 到 自己 的 车 上 ， 而 自己 却 徒步 领 客 人 回 家。 
据说 ， 这 是 此 处 的 规矩 。 不 知道 是 出 自 于 一 种 什么 样 的 想法 ， 她 
们 大 多 数 会 戴 一 副 眼镜 。 我 想 大 概 在 如 今 的 中 国 ， 女 人 戴 眼 镜 也 
是 一 种 流行 吧 。 

吸 鸦 片 也 成 为 半 公 开 的 事情 ， 瘾 君子 触目 组 是 。 我 参观 过 一 
个 鸦片 馆 ， 一 对 妓女 和 嫖客 在 一 起 ， 每 个 人 噶 里 呵 着 一 管 长 杆 的 
大 烟 枪 ， 两 人 中 间 放 着 一 益 微 弱 的 煤油 灯 。 此 外 ， 听 别人 说 还 有 
“ 磨 镜 堂 ”"、“ 男 堂 子 ”等 更 为 惊人 的 事物 。“ 男 堂 子 ” 指 的 是 男人 为 
女人 服务 ,而 “ 座 镜 堂 ” 呢 就 是 说 女人 为 看 客 表演 滥 荡 之 戏 。 听 
过 这 样 的 事情 后 ， 我 总 是 觉得 在 马路 上 照 来 扩 往 的 中 国人 之 中 ， 
会 混 有 几 个 拖 着 长 闪 的 萨 德 O。 事 实 上 ， 此 地 也 确 有 其 人 。 有 一 个 
丹麦 人 说 ， 他 在 四 川 和 广东 一 些 地 方 待 过 六 年 ， 从 没有 听 说 过 有 
奸 尸 之 事 ， 而 在 上 海 三 个 星期 内 ， 就 发 生 了 两 起 这 样 的 案件 。 

近来 还 从 西伯 利 亚 那 边 来 了 一 大 批 形迹 非常 可 疑 的 西方 人 ， 
有 男 有 女 。 有 一 次 ， 我 和 朋友 在 公共 花园 游玩 ， 一 个 衣衫 被 裕 的 
俄国 人 死 缠 着 我 们 要 钱 ， 这 个 人 大 概 不 过 是 个 普通 的 乞丐 吧 ， 还 
不 至 于 让 人 非常 害怕 。 总 的 来 说 ， 因 为 工 部 局 内 部 的 管理 很 严格 ， 
上 海风 气 也 许 会 渐 趋 好 转 。 举 一 个 例子 ， 比 如 像 “ 埃 尔 。 多 拉 多 ” 


@ 萨 德 〈1740 一 1814)， 法 国 小 说 家 ， 他 的 作品 多 涉及 色情 ， 经 常 
描写 变态 性 和 欲 。 


和 “ 巴 勤 莫 ”这 样 西方 人 开 的 不 三 不 四 的 淫 猥 旱 啡 馆 在 上 海 大 多 © 
已 经 关闭 了 ， 然 而 在 靠近 郊区 的 地 方 有 一 个 名 叫 “德尔 . 门 德尔 ” 
的 咯 啡 馆 ， 每 天 仍 有 不 少 商人 前 往 。 ® 


Green satin a dance, white wine and gleaming laughter. with 


two: nodding earrings these are Lotus, 、 
( 绿 级 舞 裙 随 步 阮 ， 葡 萄 白酒 伴 巧 笑 。 耳 际 双 环 频 乱 闸 ， 莲 花 
KEK IE.) | 
这 是 尤 尼 斯 ， 梯 青 兹 吟咏 上 海 妓女 莲花 的 一 首 诗 中 的 一 小 节 。 
“葡萄 白酒 伴 巧 笑 ”"， 不 止 适用 于 妓女 莲花 ， 那 些 一 边 聆 听 印 度 乐 
师 的 交响 乐 演奏 ， 一边 靠 向 小 圆桌 的 女人 们 ， 说 到 底 不 也 正 是 如 
此 之 角色 吗 ? 


匆匆 。 
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十 五 ”南国 美人 〈 上 ) 


在 上 海 我 见 过 很 多 艳丽 的 女子 ， 但 不 知 为 什么 ， 这 些 美人 都 
是 我 在 一 家 叫做 “小 有 天 ”的 酒楼 见 到 的 。 听 说 这 里 曾 是 近年 去 
世 的 清道 人 李 瑞 清 @ 十 分 钟爱 的 地 方 。“ 道 道 非常 道 ， 天 天 小 有 
天 ”一 一 李 瑞 清 为 它 留 下 了 如 此 富 于 情趣 的 对 联 ， 足 见 他 对 此 家 
酒楼 的 喜爱 非 同 寻 常 甚至 可 以 说 是 情 有 独 钟 。 我 听 说 这 位 名 士 ， 
有 一 次 在 此 一 下 吃 掉 了 十 七 只 大 曾 稻 ， 其 胃口 之 大 ， 令 人 用 目 。 

总 的 来 说 ， 上 海 菜馆 的 环境 都 不 是 太 令 人 和 舒服。 就 算是 小 有 
天 ， 房 间 和 房间 之 间 也 都 是 用 板 壁 隔 开 的 ， 我 以 为 极 欠 风 雅 ， 再 
看 看 餐桌 上 的 器 外 ， 即 便 是 漂亮 招牌 的 一 品 香 ， 恶 怕 也 与 日 本 的 
西 菜馆 没有 什么 区 别 了 。 更 有 其 者 ， 不 管 是 雅 叙 园 ， 还 是 杏 花 楼 
更 或 者 是 兴 华 川菜 馆 ， 除 味觉 以 外 的 其 他 感觉 ， 与 其 说 得 到 了 基 
本 的 满足 ， 不 如 说 是 处 处 受到 强烈 的 刺 击 。 尤 其 是 有 一 次 ， 波 多 
野 君 在 雅 狼 园 请 客 ， 我 问 跑 堂 厕所 在 哪儿 ， 他 竟然 告诉 我 在 厨房 
洗 碗 池 下 的 水 村 里 方便 就 可 以 了 。 实 际 上 ， 我 发 现 一 个 满 身 油污 
的 厨师 已 经 率先 在 那里 ， 认 真 地 为 我 做 了 示范 。 此 事 ， 真 让 人 感 
党 不堪 啊 。 

尽管 如 此 ， 其 菜肴 的 味道 却 确实 比 日 本 好 得 多 。 若 斗 胆 以 中 
国 菜 行家 自居 ， 就 我 所 感觉 ， 上 海 的 茶馆 ， 瑞 记 也 好 ， 厚 德 福 也 
罢 ， 比 起 北京 的 茶馆 要 逊色 一 些 。 即 使 如 此 ， 比 起 东京 的 中 国 菜 ， 


@ 李 瑞 清 (1869-1920), FM, SHH, CHBIA, LAF 
名 书画 家 ， 教 育 家 。 晚 年 隐居 上 海 ， 自 称 清 道人 。 


上 海 的 菜肴 ， 不 但 味道 鲜美 可 口 得 多 ， 价 钱 也 相当 便宜 ， 就 算是 
像 小 有 天 这 样 的 酒楼 ， 大 概 其 花费 也 只 有 日 本 的 五 分 之 一 。 

闲话 扯 得 有 点 远 了 ， 好 了 ， 言 归 正 传 。 我 见 到 美人 最 多 的 一 
次 ， 应 该 就 是 那 次 和 《神州 日 报 》 的 社 长 余 淘 先生 共 进 晚餐 的 时 
候 了 。 正 如 上 面 所 提 ， 是 在 小 有 天 的 楼 上 。 上 海 是 一 个 夜晚 打 料 
比较 早 的 城市 ， 而 小 有 天 对 面 的 三 马路 却 一 到 夜里 就 热闹 非凡 。 
店堂 栏杆 外 的 车 马 喧 闭 ， 一刻 不 停 ,， 酒楼 上 更 是 喧闹 至 极 ， 有 食 
客 们 的 谈 笑 声 ， 也 有 清唱 伴奏 的 胡琴 声 。 我 在 娘 闻 的 人 群 中 一 边 
品尝 着 玫瑰 茶 ， 一 边 留意 着 余 般 民 了 先生 在 局 票 上 挥毫 。 这 时 我 不 


禁 产 生 了 一 种 眼花 练 乱 的 幻觉 ,这 哪里 是 来 茶馆 喝 茶 ， 倒 更 是 像 ， 


AA ZEB AE, SERIE AR YS 

在 红 洋 纸 做 的 局 票 上 ， 余 先生 龙 飞 凤 舞 地 写 下 : “ 叫 一 一 速 至 
三 马路 大 舞台 东 首 小 有 天 闽菜 馆 一 一 座 侍 酒 勿 延 .” 记 得 雅 叙 园 局 
票 的 角 上 ， 印 有 “ 毋 忘 国耻 ”这 四 个 宣传 爱国 抗日 的 字样 ， 还 好 
小 有 天 的 局 票 上 没有 。 所 谓 的 局 票 ， 就 像 大 阪 的 “会 票 ”， 是 一 
种 用 来 传唤 妓女 的 信 得 .〉 余 先生 在 其 中 的 一 张 局 票 上 写 了 我 的 姓 
以 后 ， 又 加 了 三 个 字 一 一 “ 梅 办 春 ”。 

“她 就 是 那 位 艺名 为 “ 林 焦 玉 ” 的 名 妓 ， 据 说 已 经 五 十 八 岁 
了 。 听 别人 讲 ， 除 了 大 总 统 徐世昌 以 外 ， 当 属 她 最 了 解 近 二 十 年 
来 中 国政 局 之 秘密 了 。 此 次 以 你 的 名 义 去 请 她 ， 你 可 以 见识 一 下 ， 
以 供 写作 之 参考 .> 

余 先 生 微微 地 笑 了 笑 ， 又 开始 写 另 一 张 局 票 。 余 先生 对 日 语 
很 精通 ， 据 说 曾经 在 中 日 两 国 的 聚会 上 ， 同 时 用 中 文 和 日 文 发 表 


ORR, RRARE. 
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了 即席 讲话 ， 这 令 当 时 与 会 的 德 富 苏 峰 d 先 生 钦佩 不 已 。 我 与 余 先 
生 、 波 多 君 、 村 田 君 坐 在 一 起 。 最 先 来 的 一 位 姑娘 名 叫 爱 春 ， 她 
是 一 个 聪明 、 文 雅 的 艺 妓 ， 打 扮 的 样子 有 点 儿 像 日 本 的 女 学 生 。 
她 上 身 穿 着 一 件 带 有 白色 织 纹 的 淡 紫 色 上 衣 ， 下 身 穿 着 一 条 青 磁 
色 的 裤子 ， 上 面 绣 着 一 些 花纹 。 头 发 像 日 本 女人 的 辫子 一 样 ， 用 
青色 的 带子 把 发 根 扎 紧 ， 长 长 地 拖 在 身后 ， 脸 上 还 披 着 刘海 儿 。 
仅 从 这 些 装扮 来 看 ， 她 们 与 日 本 的 少女 并 没有 什么 差别 。 但 除 此 
之 外 ， 她 胸口 还 别 着 莫 沦 做 的 蝴蝶 ， 耳 上 还 挂 着 金子 和 珍珠 的 耳 
环 ， 手腕 上 还 戴 着 一 块 金 表 ,这些 东 西 都 在 闪闪 发 光 。 
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OM BAB 〈1863 一 1951)， 日 本 著名 的 作家 、 记 者 、 上 历史 学 家 和 
评论 家 。 热 忠于 天 皇 主义 和 大 日 本 膨胀 论 ， 在 各 种 侵 华 事件 中 一 直 制 
RS RH, 
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十 六 ”南国 美人 (中) 


我 十 分 欣赏 爱 春 的 装束 打扮 ， 所 以 在 用 长 长 的 象牙 答 子 夹 菜 
的 时 候 ， 不 住地 仔细 打量 着 这 位 漂亮 的 艺 妓 。 正 如 菜肴 一 道道 摆 
上 桌子 一 样 ， 美 人 也 鱼贯 而 人 。 这 样 一 来 ， 我 便 无 暇 仅 为 一 个 爱 
春 而 感叹 了 ， 我 开始 打量 之 后 进来 的 那个 叫 时 鸿 的 艺 妓 。 

时 鸿 其 实 没 有 爱 春 长 得 漂亮 ， 但 是 那 张 脸 很 有 特色 ， 总 的 来 
说 ， 带 有 一 种 强烈 的 田园 韵味 。 时 鸿 也 是 用 布 带 扎 着 一 条 长 长 的 
尖子， 除了 她 的 带子 是 桃红 色 以 外 ， 其 他 装束 几乎 与 爱 春 一 模 一 
样 : 也 是 一 身 深 紫色 的 纺 子 衣服 ， 其 上 有 用 银 蓝 两 色 织 成 的 布 镶 
成 的 五 分 左右 的 宽 边 。 余 规 民 说 ， 这 位 艺 装 是 江 西 人 ， 由 于 在 穿 
着 打扮 方面 不 喜欢 赶 时 购 ， 故 而 古风 犹 存 。 但 比 起 以 不 施 粉 个 而 
显 胜 的 爱 春 ， 她 嘴 上 的 口红 和 脸 上 的 脂粉 显得 太 浓艳 。 我 端详 着 
她 那 贸 有 钻石 的 蝴蝶 胸针 ， 她 那 大 粒 珍 珠 串 成 的 项 链 和 右手 上 仙 
戴 的 两 只 宝石 戒指 ， 不禁 暗自 惊叹 ， 就 算是 东京 新 桥 的 艺 妓 ,向 
怕 也 没有 如 此 光彩 夺目 的 打扮 。 

在 时 鸿 之 后 进来 的 女子 ， 我 车 一 一 详细 介绍 ， 必 定 要 累 死 了 。 
因此 ， 我 只 好 从 中 选取 两 个 稍 作 介绍 。 其 中 一 位 叫 洛 娥 ， 她 是 一 
个 命 薄 如 纸 的 美人 。 据 说 就 在 她 准备 和 贵州 省 省 长 王文华 结婚 之 
前 ， 王 遭 暗 杀 ， 因 此 ， 时 至 今日 她 仍然 身 为 艺 妓 。 洛 娥 身 穿 黑 纹 
绥 衣 ， 上 面 揪 着 一 朵 白兰 花 ， 散 发 着 幽香 ， 除 了 这 些 以 外 并 没有 
其 他 装饰 。 相 较 其 年 龄 ， 这 种 打扮 显得 格外 朴实 无 华 ， 加 之 她 那 
双 水 灵 灵 的 眼睛 ， 眼 前 这 位 女子 给 人 一 种 楚楚 动人 的 感觉 。 另 一 
个 女子 看 起 来 只 有 十 二 三 岁 而 已 ， 一 副 温柔 可 人 的 样子 。 这 位 艺 
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妓 也 是 手 上 戴 着 金 手 镯 ， 脖 子 上 挂 着 珍珠 项 链 ， 看 起 来 她 真 像 是 
一 件 玩 具 。 在 被 大 家 取笑 之 时 ， 她 竟 像 纯洁 的 少女 一 般 ， 面 露 羞 
汲 。 更 让 人 觉得 不 可 思议 的 是 ， 她 的 名 字 竟 然 叫 “天 笠 ”D， 日 本 
人 听 了 一 定 会 大 笑 不 已 的 。 

按照 局 票 上 所 写 ， 这 些 美人 在 其 对 应 的 客人 旁边 一 一 落座 。 
以 我 名 义 所 请 的 那 位 叫 林 售 玉 的 名 媛 ， 却 迟 迟 不 见 踪迹 。 这 个 时 
候 ， 一 位 名 叫 秦 楼 的 艺 妓 ， 手 里 夹 着 一 支 刚 抽 了 几 口 的 香烟 ,用 
婉转 的 歌喉 唱 了 一 段 京 剧 《 汾 河 湾 》 的 西 皮 流 水 。 京 剧 是 用 胡琴 
来 伴奏 的 ， 但 我 不 知道 为 什么 ， 拉 胡琴 的 先生 头 上 都 要 戴 一 顶 大 
KARA SRE NR. TRNAS, REEMA AH 
用 竹子 做 的 圆柱 形 插花 简 上 ， 细 上 一 张 蛇 皮 。 秦 楼 唱 完 一 曲 ， 接 
着 便 轮 到 了 时 鸿 。 这 次 没 用 胡琴 伴奏 ， 而 是 由 她 自己 弹 着 琵琶 唱 
了 一 段 有 点 儿 凄 凉 的 曲子 。 说 到 江西 ， 我 猜想 她 的 故乡 应 该 就 在 
浔 阳江 昱 的 平原 上 。 如 果 发 表 一 下 中 学 生 式 的 感慨 ,我 想 在 “要 
叶 获 花 秋 瑟瑟 ”的 季节 中 ， 使 “ 江 州 司 马 青 衫 湿 ” 的 那 首 琵 琶 曲 ， 
带 给 白居易 的 大 概 就 是 这 种 凄凉 的 感受 吧 。 时 鸿 唱 完 藻 乡 唱 ， 若 
乡 唱 完 后 村 田 君 忽然 站 起 来 ， 扯 着 嗓子 唱 起 了 《武家 坡 》 西 皮 导 
板 的 唱词 “ 八 月 十 五 ， 月 光明 ”。 我 感觉 很 意外 。 如 果 不 接 触 这 些 
聪明 伶俐 的 美人 ， 我 悬 怕 永 远 也 没有 机 会 如 村 田 君 一 般 对 复杂 的 
中 国生 活 如 此 之 了 解 。 

在 餐桌 上 的 鱼翅 汤 已 被 我 们 喝 得 精光 之 时 ， 艺 名 林 灸 玉 的 梅 
连 春 终于 加 入 了 我 们 的 坐席 。 她 身材 微 显 圆 胖 ， 其 姿态 比 我 想象 
TRUM. BRB. SHER, AMORA ARE, 


唯一 能 让 人 联想 到 她 曾经 的 天 姿 国 色 的 ， 就 是 她 那 双 丹 凤 眼 中 不 


@ 天 化 ， 在 日 语 里 有 舶 来 品 之 意 。 


Nw HRN. KRHA A. HRA MMR, REM 
何 也 无 法 相信 ， 眼 前 这 位 女子 已 经 五 十 八 岁 了 。 她 给 人 的 第 一 印 
象 最 多 不 过 四 十 岁 ， 尤 其 是 那 双 手 ， 就 像 小 孩子 一 样 细嫩 ， 手 指 
根部 的 关节 全 部 陷 在 了 胖乎乎 的 手背 里 。 林 焦 玉 上 身 穿着 一 件 绘 
有 兰花 、 镶 着 银 边 的 黑 编 子 衣服 ， 下 身 是 一 件 同 样 料 子 花 纹 的 刀 
畏 形 紧身 裤 。 她 的 耳环 、 手 锣 和 挂 在 胸 前 的 纪念 章 ， 全 部 用 金 银 
制 成 ， 上 镶 莫 滩 和 和 钻石。 特别 是 戒指 上 那 颗 钻石 ， 足 有 麻 和 洽 蛋 一 
样 大 。 我 总 觉得 这 身 打扮 是 不 应 该 出 现在 这 家 面 对 通 秆 大 街 的 寻 
常 某 馆 里 的 ， 她 应 该 出 现在 交织 着 罪恶 与 奢靡 的 谷 崎 润 一 郎中 的 小 
Bi (CKBRLHF)® 的 世界 里 。 但 不 论 年 纪 有 多 大 ， 林 售 玉 毕竟 就 
是 林 焦 玉 ， 从 她 的 言谈 举止 中 ， 不 难 发 现 她 是 一 位 才华 模 溢 的 女 
子 。 不 仅 如 此 ， 几 分 钟 以 后 ， 她 在 胡琴 和 横 笛 的 伴奏 下 唱 起 了 秦 
腔 ， 那 技 压 群芳 的 高 亢 美 妙 之 声 ， 让 我 们 感觉 到 了 一 股 泉 喷 一 般 
的 力量 。 


@ 4 i — BE 〈1886 一 1965)， 日 本 明治 、 照 和 时 期 的 小 说 家 。 
Q@(《 天 扑 绒 之 梦 》 谷 贿 润 一 部 的 一 篇 小 说 ， 描 写 了 主人 公 在 西湖 边 
巧遇 一 位 探听 他 秘密 的 美人 的 故事 ， 充 满 讶 幻 与 着 刻 。 
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十 七 ”南国 美人 下) 


“你 觉得 林 焦 玉 怎 么 样 ?” 她 离开 之 后 ， 余 先生 问 我 。 

“的 确 可 以 说 是 女 中 豪杰 啊 ， 只 是 好 奇 她 看 起 来 这 么 年 轻 。” 

“ 听 说 她 从 年 轻 的 时 候 就 开始 服用 珍珠 粉 ， 珍 珠 可 算是 长 生 不 
老 之 药 ， 若 不 是 后 来 抽 上 了 鸦片 ， 她 会 比 现 在 看 起 来 更 年 轻 。” 

正在 此 时 ,一 位 新 来 的 艺 妓 坐 在 了 林黛玉 刚才 坐 过 的 位 置 上 。 
她 是 一 个 皮肤 白 暂 、 身 材 有 些 矮 小 的 大 家 阔 秀 式 美人 。 她 身 穿 淡 
紫色 的 织 子 上 衣 ， 满 身 花 团 锦 徐 、 珠 光 宝 气 。 耳 边 垂 着 的 一 副 水 
晶 耳 环 ， 给 这 位 艺 妓 增添 了 不 少 文雅 气质 。 我 问 她 叫 什么 名 字 ， 
她 说 “ 花 宝 玉 ”。“ 花 宝玉 ”， 她 自 报 姓名 时 ， 我 发 现 好 的 声音 如 全 
子 啼 鸣 般 动 听 。 我 一 边 给 她 递 香烟 ， 一 边 想起 了 杜 少 陵 的 “布谷 
催 春 种 ”这 人 句 诗 。 

“并 川 先生 ,” 余 淘 先 生 一 边 给 我 项 酒 ， 一 边 似 乎 有 点 难以 启 
齿 地 说 :“ 中 国 的 女人 如 何 ? 喜欢 吗 ?? 

“哪儿 的 女人 我 都 喜欢 。 一 一 可 中 国 的 女人 的 确 最 漂亮 。” 

“你 觉得 她 们 什么 地 方 好 ?” 

“我 觉得 最 漂亮 的 地 方 应 该 是 耳 打 吧 。” 

实际 上 ,我 对 中 国 女人 的 耳 打 有 着 浓厚 的 兴趣 ,日 本 女人 在 
这 方面 绝对 不 是 中 国 女人 的 对 手 , 日 本 女人 的 耳 打 ,不 知道 是 什 
么 原因 ， 太 平板 而 且 肉 太 厚 。 其 中 有 不 少 人 ,与 其 说 她 脸 上 长 的 
是 “ 耳 洒 >， 还 不 如 说 是 两 个 肉 蘑菇 。 这 大 概 和 生活 在 深海 里 的 色 
眼 失明 是 一 个 道理 。 日 本 人 从 古 至 今 一 直 把 耳朵 藏 在 油光 可 鉴 的 
舌 发 之 下 ， 而 中 国 女人 的 耳朵 却 总 享受 着 春风 吹拂 ， 而 且 还 被 郑重 


: 日 本 女人 的 耳 条 ， 不 知道 是 什么 原因 ， 太 平板 而 且 肉 
— i, AE. PARADA, SARI LIKE “HR” , 还 
AR SESE AT PS EE CCBA AE ER HY HR 
是 一 个 道理 。 日 本 人 从 古 至 今 一 直 把 耳 人 条 藏 在 油光 可 鉴 的 
颇 发 之 下 ， 而 中 国 女人 的 耳 打 却 总 享受 着 春风 吹拂 ， 而 且 

CE HSE FT PREAH EH. 


HSM ET RMKEANAH. 所以, AAKAMARBERS 
天 这 个 样子 ， 而 中 国 女 人 的 耳 打 自然 成 了 非常 漂亮 的 点 绥 。 就 说 
这 个 花 宝 玉 吧 ， 有 着 一 副 像 小 贝壳 一 样 让 人 人 怜爱 的 耳 休 。《 西 叮 
ict) BH, 关于 营 萝 ， 有 这 人 么 一 段 描写 ，: 

HAE, Ma ALR. 

日 高 犹 自 不 明 皮 ， 畅 好 是 懒 、 懒 。 

inte, LARA, 一声 长 吧 。 

我 想 ， 萤 营 一 定 也 有 花 宝 玉 这 样 的 一 副 耳 打 。 等 俩 曾 详 尽 地 
讲 过 中 国 女 人 的 美 〈 见 李渔 《亲情 偶 寄 》 卷 之 三 《 宾 白 》)， 可 是 关 
于 耳 休 ， 却 没 见 他 说 过 一 句 。 在 这 一 点 上 ， 这 位 以 十 部 代表 性 戏 
曲 作品 闻名 于 世 的 伟大 戏剧 家 ， 也 只 好 把 发 现 中国 女 人 耳 打 之 美 
的 功劳 让 给 我 芥川 龙 之 介 了 。 

在 发 表 完 耳 采 论 后 ， 我 们 几 个 喝 了 一 碗 糖 粥 ， 然 后 来 到 繁华 
的 三 马路 的 大 街 上 参观 妓院 。 

很 多 妓院 都 坐落 在 马路 边 的 胡同 中 石板 路 弄堂 的 两 边 。 余 先 
生 领 着 我 们 读 着 一 家 家 妓院 门 灯 的 名 称 ， 一 直 往 前 走 。 不 多 一 会 
儿 ， 便 快 步 走 进 了 一 家 妓院 。 这 家 门口 有 一 个 没 铺 地 板 、 很 寒 友 
的 小 房间 ， 几 个 身 着 破旧 衣衫 的 中 国人 正在 那里 吃饭 和 做 活 儿 。 
如 果 进 来 之 前 没 听 人 介绍 ， 谁 都 不 相信 这 就 是 艺 妓 们 所 住 的 地 方 。 
踏 着 楼 梯 上 去 ， 发 现 原 来 这 里 有 一 间 很 雅致 而 且 灯 火 通明 的 中 国 
式 客厅 ， 客 厅 里 摆 着 几 张 红木 村子， 旁边 还 竖 着 一 方 镜子 。 可 以 
看 得 出 来 ， 这 是 一 间 一 流 的 妓院 ， 在 其 糊 有 蓝 色 墙纸 的 墙壁 上 ， 
还 挂 着 几 幅 被 在 玻璃 镜框 中 的 南 派 山水 画 。 

“要 想 追 求 中 国 艺 妓 ， 真 不 是 一 件 容易 的 事 啊 ， 况 然 还 要 送 这 
些 东西 .” 余 先生 边 喝 茶 ， 边 给 我 们 讲解 中 国花 柳 界 的 种 种 事项 。 

“就 拿 今天 晚上 和 我 们 见面 的 艺 妓 来 说 吧 ， 要 想 与 她 结识 ， 至 
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少 也 得 花 上 五 百 多 块 大 洋 。” 

说 话 的 工夫 刚才 的 那 位 花 宝玉 小 姐 从 另 一 间 屋 里 向 客厅 探 了 
一 下 头 。 中 国 的 艺 妓 被 请 到 宴会 席 上 待 不 过 五 六 分 钟 就 得 回去 ， 
所 以 ,我 们 对 于 刚才 还 在 小 有 天 的 花 宝玉 现在 却 已 身 处 此 地 ， 便 
不 感 奇怪 了 。 不 但 如 此 ， 如 果 有 人 想 在 中 国 与 艺 妓 交 往 ， 必 须 了 
解 其 中 详细 的 规矩 。 这 些 可 参阅 井上 红 梅 0 所 著 《 中 国 风俗 〈 上 
册 )》 的 《 花 柳 界 用 语 》 部 分 。 

我 们 确 着 瓜子 儿 ， 抽 着 香烟 ， 和 两 三 个 艺 妓 聊 天 。 虽 说 是 聊天 ， 
我 却 像 一 个 哑巴 。 波 多 君 用 手指 着 我 ， 对 一 个 有 点 儿 淘气 的 少年 艺 
妓 说 :“ 他 不 是 东洋 人 ， 是 广东 人 。” 艺 妓 问 村 田 君 “是 真 的 吗 ?” 
这 时 村 田 君 也 起 哄 说 道 ， “是 啊 是 啊 。” 我 一 边 听 着 他 们 插 科 打 主 ， 
一 边 沉浸 在 漫 无 边际 的 遐想 之 中 。 当 时 我 想起 日 本 一 首 很 流行 的 军 
歌 叫 《一 定 干 到 底 )@， 是 这 首 军 歌 让 东洋 人 变 成 了 魔鬼 。 

二 十 分 钟 后 ， 感 觉 乏 味 的 我 开始 在 屋子 里 来 回 踊 步 。 我 顺便 
失 视 了 一 下 旁边 的 房间 ， 只 见 灯光 下 ， 那 个 容貌 秀美 的 花 宝玉 和 
一 个 胖 胖 的 阿姨 在 一 起 ， 正 围 着 桌子 吃 晚 饭 。 和 餐 桌 上 只 有 一 只 矶 
子 , 看 上 去 全 是 青菜 。 如 此 简单 的 饭菜 ， 花 宝玉 还 是 吃 得 津津 有 
味 。 我 忍 不 住 笑 了 起 来 ， 如 果 说 刚才 在 小 有 天 的 花 宝 玉 ， 是 一 个 
妩媚 动人 的 南国 美人 ， 那 么 现在 这 个 正在 咀嚼 菜根 的 花 宝 玉 ， 比 
起 那些 供给 男人 玩乐 的 艺 效 来 说 更 有 一 种 朴实 无 华 之 美 。 直 到 这 
个 时 候 ， 我 才 第 一 次 感到 中 国 女人 作为 女人 所 特有 的 那 种 亲切 。 


@ 井 上 红 梅 《1881 一 1949)， 中 国 研究 专家 。1913 年 到 上 海 担 任 
报刊 记者 ， 曾 主编 《支那 风俗 》。 

@k《 一 定 二 到底 》， 明 治 初 年 日 本 很 流行 的 一 首 军 歌 ， 炉 动 日 本 人 对 
外 扩张 、 侵 略 。 


+N BAAR 


“与 村 田 君 一 起 走访 了 李 人 杰 ， 他 的 年 纪 只 有 二 十 八 岁 。 他 信 
仰 社 会 主义 ， 被 国内 称 之 为 “Young China (年 轻 的 中 国 )，。 在 上 
海 ， 他 是 Young China 的 代表 人 物 之 一 。 在 去 往 李 宅 的 途中 ， 透 过 
电车 车 窗 ， 我 看 到 街道 两 旁 的 树木 ， 枝 叶 茂 感 ， 已 经 迎 来 了 夏天 。 
HAKBAR, Ate, ARAMA.” 

这 就 是 我 在 拜访 李 氏 后 写 下 的 笔记 。 现 在 打开 笔记 本 ， 发 现 
当时 用 铅笔 写 得 很 滚 草 的 字 ， 已 经 有 很 多 模糊 不 清 了 。 文 章 凌乱 
芜 杂 ， 自 不 用 说 ,但 这 种 芜 杂 ， 却 深刻 反映 了 我 当时 的 一 种 心情 。 

“有 小 童 把 我 等 引 到 了 会 客室 。 会 客室 有 一 张 长 方形 桌子 ， 两 
三 把 西式 椅子 。 一 个 盘子 里 面 感 有 一 些 陶 制 的 水 果 : 一 个 梨 、 一 
串 葡萄 还 有 一 个 苹果 。 环 顾 房 间 ， 除 了 这 些 不 太 高 明 仿制 品 以 外 ， 
并 无 一 件 赏 心 悦 目 的 摆设 。 不 过 房间 里 没有 尘埃， 简朴 整洁 ， 令 
人 愉悦 。” 

“ 几 分 钟 后 ， 李 人 杰 到 。 这 位 年 轻 人 身材 稍 矮 ， 头 发 较 长 ， 面 
GA, AGRE. MRA, SERRRME. SNA 
我 的 印象 不 坏 。 我 想起 他 神经 敏锐 得 就 像 时 钟 那 纤 细 而 强 韦 的 弹 
簧 。 李 氏 与 我 隔 桌 相 对 而 坐 。 他 身 穿 一 件 鼠 色 大 袖 儿 。? 

李 人 杰 曾 经 在 东京 大 学 留学 ， 能 说 一 口 流利 的 日 语 ， 即 便 是 
表达 那些 极 不 容易 讲 清 的 道理 ， 对 他 来 说 也 是 轻而易举 之 事 。 以 
此 看 来 ， 他 的 日 语 水 平 或 许 比 我 还 要 强 一 些 。 见 面 时 有 一 点 ， 我 
没有 记 在 笔记 本 上 : 在 他 家 会 客室 的 一 个 角落 里 有 一 个 通 向 二 楼 
的 木 梯 ， 因 此 当主 人 从 梯子 上 下 来 时 ， 客 人 最 先 看 到 的 是 他 的 脚 。 
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我 们 拜见 李 人 杰 时 ， 我 首先 看 到 的 是 他 那 双 中 国 布鞋 。 不 论 是 拜 
见 哪 个 天 下 名 士 ， 我 从 未 见 过 从 脚底 向 上 拜见 的 。 

“ 李 氏 云 ， 当 下 之 中 国 该 何去何从 ? 解决 此 问题 之 途 ， 既 非 共 
和 ， 也 非 复 惧 。 此 些 政 治 革命 六 无 能 为 力 于 中 国之 改造 。 往 背 业 
已 证 实 ， 当 下 仍 在 证 明 。 然 唯 社会 革命 此 一 途 为 吾 民 所 当 努 力 者 。 
此 即 倡导 文化 运动 之 “年 轻 中 国 : 奔走 呼号 之 事 。 李 氏 又 说 ， 和 欲 
行 社 会 革命 ， 则 不 能 不 借助 于 宣传 。 故 而 吾 辈 之 首要 在 著述 。 已 
觉醒 之 国人 ， 于 新 知识 并 不 冷漠 ， 不 ， 确 言 之 ， 是 如 饥 似 渴 。 然 
能 够 满足 此 种 饥 渴 之 书籍 杂志 其 为 稀缺 。 故 当务之急 在 于 著述 。 
可 能 或 者 真 的 如 李 氏 所 说 的 那样 ， 如 今 的 中 国 无 视 民 意 ， 而 没有 
民意 ， 就 不 会 产生 革命 ， 更 不 用 说 取得 成 功 了 。 李 氏 又 说 ， 现 已 
有 希望 之 种 ， 只 怕 万 里 荒芜 ， 无 处 播种 ;抑或 既 已 播种 而 力 不 能 
耕 。 吾 等 之 躯体 ， 能 和 否 忍 耐 此 疲劳 ， 实 尹 堪忧 之 所 在 。 李 氏 言 罢 ， 
紧 锁 双 眉 。 李 氏 又 说 ， 近 时 值得 关注 者 乃 中 国 银 团 Q 之 野心 。 暂 不 
问 其 背后 之 势力 如 何 ， 北 京 政府 左右 于 其 之 倾向 ， 实 为 不 争 之 事 
实 。 此 事 本 亦 不 必 悲 观 ， 为 其 使 我 国民 以 此 银团 为 共 向 之 敌人 ， 
故 可 和 集中 炮火 攻击 此 目标 。 我 说 ,我 对 中 国 现在 的 艺术 真 的 感到 
很 失望 ， 我 所 看 到 的 小 说 、 绘 画 都 不 足 论 。 但 是 从 中 国 现在 状况 
来 看 ， 我 期 望 艺术 能 在 这 片 土地 上 繁荣 兴旺 的 愿望 ,无 疑 很 荡 雇 。 
我 问 李 君 ， 除 了 宣传 手段 以 外 ， 是 否 还 有 余力 考虑 一 下 艺术 。 李 
氏 说 ， 几 近 于 无 .” 

我 的 笔记 仅 此 而 已 。 李 氏 言 谈 机 敏 简洁 。 无 怪 乎 同 去 的 村 田 
ABM: “这 个 人 头脑 灵光 。” 据 李 氏 说 ， 他 在 日 本 留学 期 间 


四 中 国 银团 : 以 日 本 的 财阀 为 主 的 多 家 日 本 银行 联合 组 织 ， 贷款 
给 当时 的 中 国政 府 。 


曾经 读 过 我 的 一 两 篇 小 说 ， 这 让 我 对 李 氏 多 了 几 分 好 感 ， 可 见 ， 
像 我 这 样 的 小 说 家 ， 追 求 虚荣 之 心 多 么 旺盛 。 虽 自 调 为 谦 谦 君子 ， 
我 还 是 难以 免 俗 。 
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十 九 日 本 人 


应 上 海 纺织 公司 的 小 岛 先生 之 约 ， 去 其 处 吃 晚 饭 时 ， 我 注意 
到 他 那 所 由 公司 提供 的 住宅 的 前 院 种 着 一 棵 小 小 的 樱花 树 。 同 去 
的 四 十 起 对 我 说 : “KB, BAIT.” RNAP wT 
格外 欣喜 的 感觉 。 站 在 门口 的 小 岛 先 生 也 是 满 脸 兴奋 ， 夸 张 一 点 
形容 ， 就 像 发 现 了 美洲 新 大 陆 的 哥伦布 ， 急 于 让 人 们 看 看 他 带 回 
的 礼物 。 事 实 上 ， 这 不 过 是 一 枝 瘦小 的 樱 树 ， 上 面 长 了 可 怜 的 几 
有 樱花 ， 两 位 先生 为 什么 如 此 之 喜 形 于 色 呢 ? 当时 的 我 心里 感 党 
有 些 奇 怪 。 但 在 上 海 待 了 一 段 时 间 之 后 ， 我 才 明 白 ， 不 仅仅 是 他 
们 两 个 ， 对 于 所 有 的 日 本 人 都 一 样 ， 只 要 在 国外 看 到 樱花 ， 就 会 
马上 有 一 种 幸福 的 感觉 不管 它 是 八重 机 还 是 音准 栅 。 我 不 知 日 
本 人 是 什么 人 种 ， 我 暂时 也 不 想 去 管 它 , 但 总 的 来 说 , 日 本 人 就 
是 这 样 睹 物 思乡 的 一 种 人 。 

在 去 同文 书院 参观 的 时 候 ， 我 透 过 宿舍 二 楼 走廊 尽头 的 窗户 ， 
看 见 外 面 一 片 青青 的 、 正 在 抽穗 的 麦田 海洋 。 这 片 麦 田 之 中 点 缀 
着 一 些 普通 的 菜 田 。 远 处 还 有 一 片 矮 小 的 屋顶 ， 上 面 际 着 很 多 巨 
大 的 鲤鱼 旗 D。 在 风 中 翻 飞 的 鲤鱼 旗 ， 成 为 我 眼中 一 道 美 丽 的 风 
景 。 这 些 鲤鱼 旗 似 乎 在 瞬间 改变 了 周围 的 景致 ， 我 觉得 自己 仿佛 
并 非 置 身 中 国 ， 颇 有 些 回 到 日 本 的 感觉 。 当 我 走 到 窗 边 的 时 候 ， 
发 现 眼皮 底下 ， 一些 中 国 的 农民 正在 辛勤 地 耕作 。 这 景象 突然 让 


@ 鲁 鱼 族 ， 日 本 人 在 端午 节 前 后 挂 在 竹 午 上 祝愿 男孩 苗 壮 成 长 的 
鲤鱼 形 旗 子 。 


我 觉得 有 点 儿 不 伦 不 类 。 总 之 ， 在 遥远 的 上 海 ， 当 看 到 日 本 鲤鱼 
旗 在 房 项 乱 飞 时 ， 我 的 确 感觉 很 快乐 ， 此 时 我 便 没 有 理由 嘲笑 其 
他 同胞 对 于 樱花 的 钟情 了 。 

记得 有 一 次 ， 在 位 于 法 租界 的 松本 夫人 中 宅 ， 我 接受 了 上 海 
日 本 妇女 俱乐部 的 接待 。 在 铺 有 白布 的 圆桌 上 摆 放 着 一 盆 干 日 莲 ， 
另外 还 有 红茶 、 点 心 和 三 明治 。 围 桌 而 坐 的 太太 们 ， 一 个 个 都 做 
出 比 我 想象 中 更 温 良 贤淑 之 态 。 我 和 她 们 一 起 ， 谈 论 一 些小 说 和 
戏曲 之 类 的 话题 。 这 个 时 候 一 位 太太 对 我 说 : “本 月 《中 央 公 论 》 
上 刊登 的 先生 那 篇 叫 《乌鸦 ) 的 小 说 ， 非 常 有 趣 。” 

“不 ， 那 篇 文章 写 得 不 怎么 样 .” 我 一 边 谦虚 地 回答 ， 一 边 想 
把 《乌鸦 》 的 作者 宇 野 浩二 拉 来 昕 昕 我 们 的 对 话 。 

听 南 阳 丸 的 船长 性 内 说 ， 走 在 汉口 的 滨江 大 道上 ,一 准 会 看 
见 路 边 法 国 格 树 下 的 长 使 上 ， 英美 船员 与 日 本 女人 并 排 而 坐 。 这 
些 女 人 , 一 看 就 知道 从 事 何 种 职业 。 竹 内 说 ， 看 到 这 种 景象 ， 他 
感到 很 不 舒服 。 听 完 此 话 后 ， 我 便 留意 观察 。 一 次 走 在 北 四 川路 
上 时 ， 发 现 从 我 身边 驶 过 的 汽车 里 ， 三 四 个 日 本 艺 妓 拥 着 一 个 西 
洋人 ， 嘴 里 还 不 停 地 念 曙 着 什么 。 但 我 并 没有 像 竹内 那样 感觉 有 
什么 不 舒服 。 当 然 ， 竹 内 的 心情 我 也 并 非 完 全 不 能 理解 。 不 ， 更 
确切 地 说 ， 这 样 的 心理 ， 确 实 耐 人 寻味 。 此 种 场合 下 这 种 小 小 的 
不 舒服 之 感 ， 扩 而 大 之 不 就 是 民族 主义 的 义愤 吗 ? 

我 记得 有 一 个 叫 x 的 日 本 人 ， 在 上 海 住 了 将 近 二 十 年 。 他 在 上 
海 结 的 婚 ， 在 上 海 生 的 孩子 ， 还 在 上 海 积 鞭 了 大 笔 金钱 。 或 许 正 
是 这 个 缘故 ,使 x 对 上 海 有 着 非常 浓厚 的 爱 。 但 凡 有 客人 从 日 本 来 


《乌鸦 》 本 为 字 野 浩二 之 作 ， 与 苏 川 的 小 说 《奇遇 》 登 在 同一 期 
的 《中 央 公 论 》 中 ， 这 里 的 那 位 太太 纯 属 张冠李戴 。 
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到 这 里 ， 他 总 是 要 把 上 海 夸耀 一 番 : 不 管 是 建筑 、 马 路 、 菜 着 ， 
还 是 娱乐 ， 总 之 ， 所 有 都 是 日 本 不 如 上 海 。 在 他 眼 里 ， 上 海 和 西 
洋 一 模 一 样 。 他 经 常 劝 客人 :“ 干 吗 要 在 日 本 那 种 地 方 劳碌 呢 ? 还 
是 早点 儿 来 上 海 生活 吧 。” 很 具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 位 x 先生 死 后 ， 
拿 出 他 的 遗嘱 一 看 ， 其 内 容 出 人 意料 : “一定 要 把 我 的 尸骨 昔 在 日 
本 ee ” ; | 

有 一 天 ， 我 嘴 中 雪茄 ， 靠 在 旅馆 的 窗 边 ， 回 想 着 x 的 故事 ， 突 
然 觉得 他 是 不 应 该 被 嘲笑 的 。 说 到 这 种 了 矛盾， 我们 大 抵 无 一 例外 
地 皆 为 他 的 同类 。 


二 十 ”徐家汇 


明 朝 万 历年 间 ， 墙 外 立 着 一 棵 棵 柳树 ， 墙 的 那 边 ， 可 以 看 见 
天 主教 堂 的 屋顶 ， 屋 顶 上 方 有 一 个 黄金 做 的 十 字 架 ， 在 落日 的 余 
了 晖 下 闪闪 发 光 。 一 行 脚 俏 和 一 村 童 同时 出 场 。 

僧 : RA OF FL FEDS AWG? 

童 : AS, RRBIL. AH, RA, RHATMRH, BRA 
到 帝 饭 的 。 老 爷 最 讨 大 和尚 了 。 

僧 : 好 了 ， 好 了 。 我 知道 了 。 

童 : 你 既然 知道 ， 就 不 要 去 了 。 

僧 : GER) 你 这 个 小 孩儿 ， 嘴 好 厉害 啊 。 我 不 是 去 沾 光 的 ， 
我 是 来 和 天 主教 徒 讨论 问题 的 。 

童 : 是 吗 ? 那 你 就 请 便 吧 。 如 果 被 老爷 的 手下 人 搂 了 ， 我 可 
不 管 你 啊 。 

僧 :〈 独 白 ) 那 好 像 是 天 主教 堂 的 屋顶 ， 可 是 门 在 哪里 呢 ? 

一 个 金发 的 传教 士 ， 骑 着 驴子 走 过 ， 后面 跟 着 一 个 仆 从 。 


传教 士 勒 住 了 驴子 的 膀子 。 
僧 :〈 唐 突 地 ) 请 问 你 是 从 哪里 来 的 ? 
传教 士 : (AEM) 刚才 去 了 信徒 的 家 。 


@ 即 徐光启 (1562 一 1633)， 明 万 历年 间 的 进士 。 结 识 传教 士 利 玛 
窗 ， 并 入 天 主教 ， 从 利 玛 窗 学 习 天 文 、 历 算 、 火 器 等 ， 是 我 国 向 西方 
学 习 先 进 科学 的 先驱 。 
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僧 : 黄巢 之 后 ， 可 还 拾得 起 剑 否 @? 

教士 木然 。 

僧 : 还 拾得 起 剑 否 ? 道 ! 道 ! 若 不 道 ， 则 …… 

僧 挥 舞 着 如 意 杖 ， 将 要 打 到 传教 士 身上 的 时 候 ， 仆 从 将 他 
推倒 。 

仆 从 : 这 真是 个 疯子 ， 不 用 理 他 ， 老 翁 我 们 走 吧 。 

fat: 真是 可 怜 。 我 刚才 就 觉得 他 的 眼色 有 点 儿童 怪 。 

传教 士 们 离开 以 后 和 尚 息 了 起 来 。 

8: 可 恶 的 疏 门 邪 道 ， 折 断 了 我 的 如 意 杖 ， 我 的 托 钵 呢 ? 

墙 内 隐隐 传 出 赞美 诗 的 吟唱 声 。 
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清朝 雍正 年 间 。 草 原 。 一 株 株 柳 树 。 其 间 可 见 一 荒废 的 礼拜 
寺 。 村 姑 三 人 ， 每 人 手 挽 一 篮 ， 采 摘 艾 车 等 野菜 。 
: 云雀 叫 声 真 让 人 心烦 呢 。 
: 暧 。 哎 哟 ， 一 条 四 脚 蛇 ， 真 是 讨厌 。 
: 你 姐姐 的 出 嫁 日 期 定 了 吗 ? 
: 大 概 是 下 个 月 吧 。 
: 哎哟 ! (+A, KEP 〈 拾 到 一 个 沾 满 了 泥土 的 十 字 架 ， 
丙 在 三 人 中 年 纪 最 小 ) 上 面 还 雕 着 个 人 像 哪 。 
乙 : 什么 ? 我 看 看 ， 这 是 十 字 架 。 
: 十 字 架 是 什么 东西 ? 
: 信 天 主 教 的 人 都 拿 着 它 。 这 会 不 会 是 金子 的 ? 
: 快 把 它 扔 掉 ， 拿 着 这 种 东西 ， 会 像 张 先生 一 样 被 砍 掉 脑 


AN BA B 


HON G 


袋 的 。 


@ 黄 梨 曾 在 广州 屠杀 外 国 商 人 及 教士 。 
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A: 那 就 照 原样 把 它 埋 在 地 下 吧 。 

甲 : 是 的 ， 那 样 做 比较 好 。 

乙 : 不 错 ， 那 样 会 稳妥 一 些 。 

ANA. LP DTM, SOMMER, AS 
年 老 的 盲人 出 场 。 

A: CRRERIL, $4. 

BA: 那 就 快 点 找 吧 ， 来 人 了 可 就 麻烦 了 。 

A: 你 看 ， 找 到 了 。 是 这 个 吗 ? 

月 光 下 ， 老 人 手 捧 十 字 架 ， 缓 缓 低头 默 裤 。 


中 华 民 国 十 年 1921)。 一 片 麦 田 的 中 心 ， 有 一 花岗岩 砌 成 的 
十 字 架 。 越 过 柳树 顶端 ， 可 以 看 见 天 主教 堂 高 人 云端 的 屋顶 。 五 
个 日 本 人 穿 麦 田 而 来 。 其 中 一 人 为 同文 书院 的 学 生 。 

甲 ， 那 个 天 主教 堂 是 什么 时 候 建 造 的 ? 

乙 : 听 说 是 道光 末年 (说 着 翻 开 了 《旅游 指南 ))。 这 个 上 面 
说 ， 这 座 天 主教 堂 长 259 英尺 ， 宽 127 英尺 ， 高 169 英尺 。 

学 生 : 那 是 个 坟墓 ， 还 有 个 十 字 架 …… 

HH. 果然 是 。 现 在 还 留存 着 石柱 和 石 兽 ， 以 前 一 定 比 现在 更 
加 漂亮 。 

丁 : 大 概 是 ， 那 毕竟 是 一 位 大 臣 的 墓室 啊 。 

学 生 ， 你 们 看 ， 这 个 用 砖头 砌 成 的 台 基 上 ， 镶 嵌 着 一 块 石碑 ， 
这 就 是 徐 氏 的 墓志 铭 。 

T: 上 面 写 着 :“ 明 故 少 保 加 赠 太保 礼部 尚书 兼 文 渊 阁 大 学 士 
徐 文 定 公墓 前 十 字 记 。? 

甲 ， 墓 在 其 他 地 方 吗 ? 

乙 : 应 该 是 。 
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甲 : 十 字 架 上 还 写 着 铭文 呢 ， 好 像 是 “十 字 圣 架 TK” 
几 个 字 。 

A: (从 远 处 碱 ) 请 站 着 别 动 ， 我 给 你 们 拍 几 张 照 片 。 

四 个 人 站 在 十 字 架 前 ， 数 秒 乾 粹 的 沉默 。 
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村 田 君 和 波多 看 离开 以 后 ， 我 便 嘴 里 衔 着 香烟 来 到 凤 阳 丸 的 
甲板 上 。 灯 火 通明 的 码头 上 人 影 稀疏 ， 码 头 对 面 的 马路 边 ， 一 尽 
幢 三 四 层 高 的 砖 瓦 楼 房 ， 意 立 在 夜空 中 。 近 处 ， 一 名 苦力 拖 着 一 
条 长 长 的 黑 影 ， 从 有 眼前 的 码头 向 远 处 跑 去 。 如 果 顺 着 这 个 苦力 的 
方向 一 直 走 去 ， 就 可 以 到 达 上 次 领取 护照 的 日 本 领事 馆 门 前 。 

我 站 在 宁静 的 甲板 上 ， 慢 慢 瞬 向 船尾 方向 。 由 此 处 向 下 游 望 
去 ， 但 见 外 滩 马 路 上 ， 点 点 灯火 闪耀 。 我 暗自 思索 : 那 座 跨 在 苏 
州 河 口上 ， 白 天 车 水 马龙 的 外 白 渡 桥 ， 现 在 也 许 已 经 看 不 到 了 。 
我 胱 向 位 于 桥 境 的 公园 。 只 能 依稀 看 到 聚 在 那里 的 艇 艇 树林， 却 
无 法 辨认 出 树木 的 嫩绿 色 。 不 久之 前 ， 我 在 那里 闲逛 的 时 候 ， 看 
见 一 个 身 穿 S，M，C9Q 字样 的 红色 缘 心 ， 似 乎 患 有 侈 偿 病 的 中 国 
人 ， 在 有 白色 喷泉 的 绿 草坪 上 ， 捡 别人 扔 下 的 烟头 。 不 知 公园 花 
坛 上 的 郁金香 和 黄 水 仙 ， 今 夜 是 否 依然 在 灯光 下 开放 ? 我 想 穿 过 
那 片花 园 ， 向 对 面 紫 望 ， 应 该 可 以 看 到 拥有 大 花园 的 英国 领事 馆 
MEST. MHS, PWHRE, RAAFUWHRE, MM Lyce- 
um Theater。 其 人 口 处 的 台阶 上 ， 有 一 块 育 剧 歌剧 的 广告 画 。 然 
而 如 今 已 很 难 更 见 进 进出 出 的 人 群 了 。 这 个 时 候 ， 一 辆 汽车 径直 


@ 即 Shanghai Management Committee: 上 海 市 工 部 局 的 缩写 ， 
外 国人 在 上 海 租界 内 设立 的 市 下 部 门 。 

@ 日 本 银行 。 

@ 兰 心 大 戏院 。 
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沿 河岸 开 近 ， 隐 隐 看 见 里 面 的 玫瑰 花 、 丝 绸 衣服 和 琥珀 项 链 。 一 
会 儿 便 从 眼前 驶 过 ， 消 失 在 茫茫 夜色 中 了 。 一 定 是 去 卡尔 登 酒 吧 
参加 舞会 的 人 吧 。 农 静 的 马路 上 ， 响 起 嘲 哄 哺 哄 的 皮鞋 声 ， 有 人 
哼 着 小 调 慢 慢 走 过 。“Chin Chin Chinaman@”。 一 一 我 把 烟头 扔 进 
黑 黑 的 黄浦 江 之 中 ， 悠 然 踊 回 船 厅 。 

船 厅 里 空 无 一 人 。 在 铺 有 地 毯 的 地 板 上 ， 兰花 的 叶子 在 盆 里 
闪闪 发 光 。 我 靠 在 长 椅 上 ， 陷入 了 无 边 无 际 地 回想 之 中 一 一 那 次 
去 见 吴 景 渡 @ 先 生 的 时 候 ， 看 见 他 在 九 一 偏 分 的 大 脑袋 上 ， 贴 着 一 
副 紫 色 的 膏药 ， 时 时 小 心 ， 生 怕 碰 着 。 他 对 我 说 : “KT TRA.” 
也 不 知道 现在 那个 脓 包 好 了 没有 ? 

一 一 与 醉 步 跟 哈 的 四 十 起 先生 在 昏暗 的 马路 上 闲 走 ， 头顶 上 
一 扇 四 方形 的 小 窗户 里 透 出 的 微弱 灯光 ， 斜 斜 地 射 向 雨 云 低 垂 的 
天 空 上 。 这 个 时 候 ， 小 窗 里 一 个 年 轻 的 中 国 女子 像 一 只 小 鸟 一 样 
探 出 头 来 ， 向 下 俯视 着 我 们 。 四 十 起 指 着 她 告诉 我 : “BT ARR 
子 。” 我 想 今天 夜里 ， 那 个 女人 说 不 定 还 会 探 出 头 来 。 

一 一 在 树木 芥 郁 的 法 兰 西 租界 里 ， 我 和 村 田 君 坐 在 轻快 的 马 
车 上 向 前 奔驰 着 。 但 见 前 方 有 一 个 中 国 马 夫 同 时 牵 着 两 匹 和 白马 走 
着 。 也 不 知道 是 什么 原因 ， 其 中 的 一 匹 马 突然 倒 在 地 上 。 这 时 ， 
同 车 的 村 田 君 为 我 解 了 疑 。 他 说 :“ 那 下马 觉得 背 上 痒痒 。” 

我 回想 着 刚才 的 一 幕 幕 ， 不 自觉 地 把 手 伸 进 了 夹 衣 口袋 掏 烟 
车 。 但 掏 出 的 却 不 是 黄色 的 埃及 烟 里 ， 而 是 昨 晚 忘 在 忽 里 的 一 张 
中 国 戏 单 。 这 时 ， 戏 单 中 掉 出 一 个 物件 ， 那 是 什么 呀 ? 啊 ! 即刻 ， 


中 国 伐 ， 外 国人 对 中 国人 的 成 称 。 
@QRRR (1873-1944), $¥, SRE, HSER, REF 
抱 冰 老人 人。 辽宁 宁 远 〈 今 兴 城 ) 人 ， 曾 留学 日 本 。 


我 从 地 板 上 拾 起 了 一 洒 干 枯 的 白兰 花 。 我 轻 嗅 了 一 下 ， 似 乎 它 已 
经 没有 了 香气 。 花 瓣 也 已 经 褪 成 了 褐色 。 我 曾经 看 见 这 条 白兰 花 ， 
在 南国 美人 的 胸 前 沁 着 淡淡 的 芳香 。“ 白 兰花 ， 白 兰花 ”， 我 仿佛 2 
听见 了 卖 花 人 的 叫卖 声 ， 但 现在 留 下 的 只 有 追忆 了 。 而 今 往事 俱 
成 梦幻 …… 我 突然 觉得 自己 有 陷 人 轻 度 感伤 症 的 危险 ， 便 把 这 条 
已 然 枯 痿 的 白兰 花 依旧 扔 到 了 地 上 。 然 后 ， 我 点 起 一 支 香 烟 ， 翻 
开 了 小 岛 在 出 发 前 送 我 的 玛丽 。 斯 托 普 斯 了 的 书 。 

大 正 十 年 (1921) 八 月 十 九 日 


@ 玛 丽 ， 斯 托 普 斯 《1880 一 1958)， 英 国 提倡 节制 生育 的 代表 ， 闭 
有 《 婚 后 之 爱 》 等 书 。 
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昨天 早晨 ,我 顺 着 日 本 本 乡 台 到 蓝 染 桥 之 间 的 坡 道 信步 向 下 
走 ， 遇 到 两 位 年 轻 的 绅士 从 对 面 方向 沿 坡 上 行 。 出 于 男人 的 鄙 俗 ， 
如 果 擦 肩 而 过 的 是 女人 ， 我 或 许 会 葬 上 一 眼 ， 对 于 男人 ， 则 从 不 
注意 。 可 是 这 一 次 不 知道 出 于 什么 原因 ， 在 离 对 方 还 有 十 几米 远 
时 ， 我 就 开始 打量 起 他 们 来 。 其 中 一 人 ， 一 身 淡 蓝 色 的 西装 ， 外 
披 一 件 雨 胡 。 此 人 瓜子 脸 白 里 透 红 ， 手 挂 一 根 细 细 的 银 手杖 ， 给 
ABOVE. PUGH, NONE. ZB 
而 过 之 时 ， 他 们 的 一 个 感叹 词 突然 被 我 的 耳朵 捕捉 到 了 : ay, 
“ 咬 哟 ”这 个 词 ， 让 我 听 到 了 自己 心跳 的 声音 。 并 非 他 二 人 的 中 国 
身份 使 我 感到 意外 ， 而 是 这 偶然 听 到 的 “哎哟 ”一 时 间 唤 醒 了 我 
种 种 记忆 。 

北京 的 紫禁城 ， 浮 在 洞庭 淹 上 的 君山 ， 南 国美 人 的 耳 洒 ， 云 
网 和 龙门 的 石 佛 ， 京 汉 铁 路 中 的 臭虫 庐山 的 避暑 之 地 ， 金 山寺 
的 宝塔 ， 苏 小 小 的 墓地 ， 秦 淮 的 菜馆 ， 当 然 还 有 胡适 先生 、 黄 移 
楼 、 大 前 门 香烟 、 梅 兰 芳 扮 演 的 嫦娥 等 等 ， 接 连 不 断 地 浮现 在 我 
的 脑海 里 。 也 就 是 在 这 个 时 候 ， 我 也 想起 了 因为 我 的 肠胃 病 而 中 
断 了 的 近 三 个 月 的 《中 国 游记 》。 

我 回 过 头 去 看 他 们 ， 不 用 说 他 们 仍 在 闲聊 着 ， 沿 着 秋天 晴空 
下 的 坡 道 一 直 往 上 疏 。 然 而 ， 那 “ 鹃 哟 ”一 声 却 还 久久 回 葛 在 我 
的 耳 中 。 这 或 许 是 他 们 从 某 个 寄宿 之 处 ， 前 往 某 个 目的 地 的 旅途 


73 


@ 
8 
@ 


74 


吧 。 他 们 中 的 一 个 人 ， 说 不 定 就 像 《 留 东 外 史 》? 里 的 张 全 一 样 ， 
正 要 把 女 学 生 带 到 户 山 之 原 的 杂 木 林 中 去 ， 也 未 可 知 呢 。 如 此 一 
来 ,另外 一 个 留学 生 大 概 也 像 同一 小 说 里 的 王 甫 察 一 样 ， 有 着 相 
好 的 艺 妓 吧 。 就 这 样 ， 我 一 路 上 驰 驮 着 自己 想象 的 翅膀 ， 做 出 对 
他 们 来 说 非常 无 礼 的 一 系列 猜测 。 在 到 达 蓝 染 桥 车 站 后 ， 我 便 乘 
上 了 开 往 大 坂 的 电车 ， 回 到 坐落 在 田 端 的 家 中 。 . 

回 到 家 里 发 现 大 阪 总 社 发 来 了 电报 ， 电 文 是 : “请 速 寄 文 稿 .” 
我 不 断 地 给 总 社 的 薄 田 先生 添 麻烦 ， 深 感 愧 妆 。 但 坦白 地 说 ， 我 
之 所 以 迟 迟 没有 动笔 ， 是 因为 闹 肚 子 ， 连 续 几 天 睡眠 不 足 ， 以 及 
兴味 索然 等 原因 导致 的 。 当 我 看 到 这 封 电报 的 时 候 ， 便 下 定 决心 
明日 动笔 撰写 《上 海 游记 》 的 续篇 “哎哟 ”这 个 词语 ， 在 我 的 耳 
际 久 和 久 回 响 ， 它 为 薄 田 先生 ， 也 为 我 带 来 了 意外 的 好 运 。 

我 总 共 只 会 二 十 六 个 中 文 词语 ， 而 这 二 十 六 个 词语 中 的 一 个 ， 
不 但 非常 偶然 地 进入 了 我 的 耳 打 ,而且 使 我 灵感 突 发 ,不 夸张 地 
说 ， 这 真是 天 意 使 然 。 只 是 ， 如 果 我 的 整 脚 文章 使 读者 平添 烦恼 ， 
那么 与 其 说 是 天 惠 ， 倒 不 如 说 是 天 灾 了 。 若 真是 天 灾 ， 读 者 也 就 
不 会 太 抱 希望 了 ， 那 我 大 可 坦然 置 之 。 如 此 说 来 ， 无 意 间 听 到 的 
一 声 “ 哎 哎 ”， 倒 是 我 和 读者 都 应 该 感谢 的 了 。 这 就 是 进入 正文 之 
前 ， 我 一 定 要 加 此 前 言 的 缘故 。 


QD《 留 东 外 史 》， 描写 留 日 经 历 的 小 说 。 


我 刚 乘 上 开 往 杭州 的 火车 ， 乘 务 员 就 来 检票 。 他 穿着 一 身 橄 
槛 绿 的 西服 ， 头 项 戴 着 一 个 镰 着 金边 的 黑色 大 檐 帆 。 和 日 本 的 乘 
务 员 比 起 来 ， 我 总 觉得 他 的 行动 有 点 儿 不 够 利索 。 我 之 所 以 会 这 
么 想 ， 肯 定 又 是 我 等 的 偏见 在 作怪 ， 竞 然 对 于 列车 员 的 模样 也 动 
轻 使 用 起 自己 固有 的 尺度 来 了 。 在 我 们 的 印象 中 ， 英 国人 绅士 必 
须 风 度 遍 翩 ， 而 像 考 格 鲁 。 萨 姆 那样 的 美国 绅士 就 必须 非常 有 钱 ; 
那 被 称 为 小 日 本 的 日 本 人 又 该 如 何 呢 ? 一 旦 开始 游记 ， 如 果 不 为 
HS Hie ZA TP LR AR, AR RAK 
神 怡 之 次 ,不 为 远 在 他 乡 而 摆 出 一 副 天 涯 游子 的 架势 ， 也 就 不 能 
算是 绅士 了 。 其 实 不 管 是 在 什么 场合 ,我们 都 不 应 该 受到 这 种 偏 
见 的 约束 。 一 一 就 在 这 位 乘务 员 慢 条 斯 理 检 票 的 期 间 ， 我 发 表 了 
以 上 之 偏见 论 。 然 而 ， 我 这 些 夸 夸 其 谈 的 高 论 ， 并 不 是 针对 中 国 
列车 的 乘务 员 而 发 的 ， 而 是 针对 身 为 同行 的 向 导 村 田 乌 江 君 而 
发 的 。 

火车 的 窗外 ， 一 直 都 是 长 着 油菜 和 紫 云 英 的 田野 ， 其 间 会 不 
时 出 现 一 些 牧 羊 或 者 是 小 磨坊 。 突 然 ， 看 见 田间 小 路 上 走 着 一 头 
很 大 的 水 牛 。 大 概 五 六 天 之 前 ， 也 是 和 村 田 君 一 起 ， 在 上 海 郊外 
的 路 上 ， 我 们 突然 被 一 头 这 样 的 水 牛 挡住 了 道路 。 动 物 园 围栏 中 
的 情形 暂 不 必 顾 虚 ， 可 是 眼前 突然 出 现 这 么 一 个 庞然大物 ， 在 我 
还 是 平生 第 一 次 。 我 自然 而 然 被 吓 了 一 大 跳 ， 同 时 ， 向 后 退 了 半 
步 。 村 田 君 随即 用 名 视 地 口气 对 我 说 ，“ 你 的 胆子 可 真是 小 啊 。” 
今天 ， 他 自然 没有 发 出 这 样 的 感叹 。 我 觉得 这 样 的 景色 并 不 常见 ， 
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本 想 对 他 说 : “你 看 ， 田 野 里 有 头 水 牛 呢 !” 但 最 终 还 是 没有 说 出 
这 句 话 。 我 装 出 一 副 若 无 其 事 的 样子 。 我 想 也 许 就 在 那 一 瞬间 ， 
村 田 君 大 概 已 经 对 我 深 感 钦佩 了 吧 ， 他 或 许 认 为 我 也 算得 上 一 个 
颇 有 水 平 的 中 国 通 呢 。 

车 啉 被 分 成 一 个 一 个 的 小 房间 ， 每 个 房间 有 八 个 人 。 不 过 我 
们 的 乘 车 室 里 ， 除 了 我 们 两 个 人 就 没有 别人 了 。 车 厢 中 央 有 一 个 
桌子 ， 桌 子 上 摆 放 着 茶壶 和 茶 碗 。 也 时 常会 有 身 穿 蓝 布 衫 的 乘务 
员 到 车 采 来 送 热 毛巾 。 乘 坐 这 个 火车 的 感觉 还 不 算 太 粳 ， 但 我 们 
乘 的 可 是 头等 车 厢 。 说 起 头等 车 而， 我 记得 有 一 回 从 镰 仓 上 车 ， 
在 坐 头 等 车厢 时 ， 出 乎 意料 的 发 现 ， 竞 然 和 某 个 皇族 同 车 ， 整 个 
车 厢 里 只 有 我 和 他 两 个 人 。 我 只 记得 当时 ， 自 己 诚 性 诚 防 至 极 ， 
至 于 车 票 是 白色 的 还 是 红色 的 ， 现 在 已 经 记 不 清 了 。 


二 车 中 ( 续 前 ) 


ERE RW, KFCANTHN. RAR BRE, 只 
见 水 边民 居 之 间 ， 架 着 高 高 拱 起 的 石 桥 。 桥 两 岸 的 粉 墙 ， 清 晰 的 
倒影 在 水 里 。 水 边 系 着 两 三 只 南 派 中 国画 中 时 常 可 见 的 小 船 。 此 
刻 我 觉得 ， 这 些 透 过 嫩 芽 初 露 的 柳 枝 呈现 在 我 面前 的 景色 ， 才 是 
真正 正宗 的 中 国 景 色 。 

“看 ， 有 一 座 石 桥 !” 我 的 口气 中 似乎 带 着 一 丝 炫 耀 ， 炫 耀 着 
自己 的 发 现 。 我 心 想 ， 这 回 村 田 君 总 不 至 于 像 我 看 见 水 牛 那 次 一 
样 嘲笑 我 了 吧 。 

“ 嗯 ， 这 样 的 桥 ， 真 是 不 错 。” 村 田 君 也 马上 附和 道 。 

石 拱桥 隐 去 之 后 ， 在 大 片 桑田 的 这 一 边 ， 露 出 了 满 是 广告 的 
墙 。 古 色 苍 然 的 城墙 被 五 颜 六 色 的 油漆 涂 上 了 不 同 的 广告 ， 这 在 
当代 中 国 似乎 是 非常 流行 的 。 无 敌 牌 牙 粉 ， 双 婴孩 香烟 ,在 沿 铁 
路 线 几 乎 所 有 的 车 站 ， 都 能 见 到 这 些 牙 膏 和 香烟 的 广告 。 这 种 低 
劣 的 广告 艺术 究竟 是 中 国 从 哪里 学 来 的 呢 ? 与 上 述 广告 并 排 而 列 
的 ， 狮 子 牌 牙 高 、 仁 丹 吕 等 俗 不 可 耐 的 广告 ， 使 我 的 疑问 迎 刃 而 
解 。 如 此 看 来 ， 在 这 方面 , 日 本 倒是 竭尽 全 力 表现 了 自己 作为 邻 
邦 的 深厚 友情 。 

车 窗外 面 仍 然 还 是 菜 田 、 和 桑田 或 是 紫 云 英 田 。 偶尔 ， 也 能 在 
松柏 间 ， 看 见 一 两 座 古 坟 。 

“看 ， 那 里 有 座 坟 。” 我 说 ， 可 是 这 次 村 田 君 并 没有 像 刚 才 看 


@ 均 为 日 货 。 
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到 拱桥 那样 ， 对 我 的 兴趣 做 出 相应 的 反应 。 

“我 们 在 同文 书院 读书 的 时 候 ， 经 常 从 这 种 坟墓 的 塌陷 之 处 ， 
把 死人 的 头盖骨 偷 出 来 .” 

“ 偷 那 些 来 做 什么 ?” 

“用 它 来 做 玩具 。” 

我 们 一 边 喝 茶 ， 一 边 讲 着 很 恕 怖 野蛮 的 话 ， 比 如 烤 焦 的 脑 浆 
是 治 肺病 的 良药 、 人 肉 的 味道 和 羊肉 其 实 差 不 多 等 。 车 窗外 ， 不 
知 从 什么 时 候 开始 ， 太 阳 已 经 慢 慢 落 山 。 夕阳 尽情 地 把 它 如 火 通 
红 的 余 光 ， 倾 注 在 那些 已 由 菜花 变 为 莱 子 的 油菜 之 上 。 


三 ”杭州 一 夜 (上 ) 


到 杭州 车 站 时 ,已 近 上 晚上 七 点 了 ， 在 车 站 栅栏 外 的 昏暗 灯光 
之 下 ， 一 位 海关 官员 正 热 行 例 行 检 查 。 我 提 着 红色 的 皮包 走 到 这 
位 官员 面前 ， 皮 包 里 装着 临 走时 随手 放 在 里 面 的 一 些 东 西 ， 书 啊 、 
衬衫 啊 ， 还 有 装 了 夹心 糖果 的 袋子 等 。 官 员 一 脸 愁 苦 地 帮 有 我 挨 件 
“整理 ”了 一 番 皮 包 里 的 东西 : 重新 全 好 了 我 的 衬衫 ， 捡 起 漏 在 外 
面 的 夹心 糖果 ， 他 “整理 ”得 相当 仔细 ， 至 少 在 我 看 来 是 这 样 的 。 
检查 完 以 后 ， 我 皮包 里 的 东西 突然 变 得 井然 有 序 了 。 当 他 在 我 的 
皮包 上 用 白色 的 粉笔 画 了 一 个 圆圈 的 时 候 ， 为 了 向 他 表示 感谢 ， 
我 用 中 文 向 他 说 了 一 声 “ 谢 谢 ”。 他 依然 一 脸 愁 容 地 又 开始 整理 起 
别人 的 包 圳 来 了 ， 连 看 都 没有 再 看 我 一 眼 。 

这 里 除了 海关 的 官员 以 外 ， 还 聚 着 一 大 批 为 旅馆 拉客 的 人 。 
他 们 一 看 见 我 们 ， 嘴 里 便 不 住地 哇 里 哇 里 地 喊 着 什么 ， 而 且 还 舞 
动 着 小 旗 ， 往 我 们 手 上 塞 一 些 彩 纸 的 广告 。 而 我 们 要 下 槐 的 新 新 
旅馆 的 小 旗 ， 却 找 了 半天 也 没有 找到 。 这 个 时 候 ， 几 个 脸皮 较 厚 
的 拉客 伙计 开始 消 滔 不 绝地 噶 四 起 来 ， 甚 至 还 动手 要 搜 我 们 的 皮 
包 。 不论 村 田 怎 么 大 声 呵斥 ， 对 方 都 无 丝毫 退却 之 意 。 而 我 呢 ， 
此 时 正如 间 当 年 身 处 莫斯科 黄 汰 岗 的 拿破仑 @ 一 样 ， 悠 然 脾 胸 着 对 
方 。 过 了 几 分 钟 之 后 ， 一 位 身 着 古怪 西服 的 新 新 旅馆 揽 客 员 出 现 
在 我 们 面前 。 说 实话 ， 这 时 候 我 还 有 一 点 儿 兴 奋 。 

我 们 按照 旅馆 揽 客 员 的 指挥 ， 上 了 车 站 前 的 人 力 车 。 车 夫 才 


@ 黄 省 岗 : 位 于 莫斯科 ， 拿 破 仑 曾 站 在 这 里 但 视 莫 斯 科 的 大 火 。 
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HREL, WACHA—-RRAENHDEFBET. BELER—H, 
BRRRN MMSE, 高低 不 平 ， 车 子 颠 笋 得 很 历 害 。 期 间 ， 
我 听 到 一 阵 铜 锣 喧 器 之 声 ， 这 或 许 是 一 家 小 戏 馆 吧 。 从 那里 走 过 
后 ， 就 一 点 人 声 全 无 了 ， 我 只 能 听见 车 轮 的 滚动 声 ， 回 葛 在 这 城 
市 温暖 的 夜空 中 。 我 嘴 里 衔 着 香烟 ， 慢 慢 沉 漫 入 了 《一 千 零 一 夜 》 
般 的 梦幻 之 境 当 中 。 

没 过 一 会 儿 ， 道 路 就 变 得 宽敞 了 ， 并 渐渐 看 见 一 个 巨大 白 墙 
的 匈 宅 ， 门 口 亮 着 灯 。 光 这 人 么 说 ， 似 乎 有 点 意犹未尽 。 一 开始 ， 
只 看 见 从 黑暗 里 浮 出 一 个 膀 胱 的 白色 物体 ， 紧 接着 便 看 见 一 堵 白 
墙 清晰 地 和 谷 立 在 没有 星星 的 夜空 中 ， 随 即 又 看 见 镶 在 白 壁 上 那 细 
长 大 门 和 电灯 的 光芒 照 焰 下 的 红色 门牌 。 这 时 ， 我 仿佛 看 见 了 高 
墙 里 庭院 中 那 灯 火 通 明 的 房间 ， 看 见 了 房 门 两 旁 的 对 联 、 看 见 了 
房间 里 的 琉璃 灯 和 灯光 中 花 盆 里 的 玫瑰 花 。 我 甚至 感觉 到 了 房间 
内 的 人 影 晃动 。 世 界 上 再 没有 比 这 种 上 映 人 眼帘 却 一 闪 而 过 ， 灯 火 
辉煌 却 无 由 得 见 的 豪宅 ， 更 让 人 感觉 有 奇异 美感 的 东西 了 。 而 且 
我 的 直觉 告诉 我 ， 那 里 一 定 有 着 不 为 外 人 所 知 的 、 异 常 神秘 的 幸 
福 故 事 。 苏 门 答 腊 的 忘却 草 ， 鸦 片 梦 中 的 白 孔 党 ， 那 个 豪宅 里 面 
肯定 有 着 这 样 神秘 的 东西 。 中 国 小 说 中 从 古 至 今 都 不 乏 这 样 的 故 
事 : 深夜 迷路 的 旅客 留宿 在 华丽 堂皇 的 豪宅 里 ， 但 是 第 二 天 早晨 
起 来 一 看 ， 原 来 的 高 楼 大 厦 ， 却 是 荒草 蓝 诸 的 一 座 古 坟 ， 或 山 后 
面 的 一 个 狐狸 洞 。 我 在 日 本 的 时 候 ， 一直 把 这 类 鬼 狐 故事 当做 是 
脱离 现实 的 空想 而 已 。 但 是 今天 看 来 ， 即 便 是 幻想 ， 这 些 故事 也 
是 根植 于 中 国 城乡 的 夜景 之 中 的 。 在 漆黑 的 夜色 中 显露 出 来 的 灯 
火 通明 的 白 壁 媒 宅 ， 给 人 以 梦幻 般 的 美 。 如 果 看 到 此 景 ,古今 的 
小 说 家 一 定 都 跟 我 一 样 ， 产 生 一 种 超 乎 现实 的 奇妙 感觉 。 我 想到 
WATS RB, AR, ES NR” SR. RR 


ARE FEB ARS AB BT, SR PR EK TE Ba 
似 幻 的 牡丹 呢 。 我 如 果 见 到 他 ， 真 的 有 很 多 很 多 的 话 想 要 对 他 说 : 
我 想 向 他 请 教 ， 您 的 太白 集 ， 到 底 哪 个 版 本 最 好 ? 法 国 诗人 戈 莲 
埃 用 法 语 翻 译 了 《 采 莲 曲 》， 您 读 过 以 后 是 感觉 好 笑 呢 还 是 可 气 
WE? 又 比如 ， 对 于 胡适 先生 或 者 康 白 情 先生 这 类 现代 诗人 的 白话 
诗作 ， 您 有 什么 见解 呢 ? 我 正在 天 马 行 空地 驰 驮 着 思绪 ， 人 力 车 
在 弄堂 口 很 快 地 拐 了 一 个 弯 ， 来 到 了 一 条 很 宽 敬 的 马路 上 。 
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杭州 一 夜 〈 中 ) 


这 条 马路 的 两 边 ， 一 家 家 商店 灯火 通明 ， 但 路 上 却 行人 稀少 ， 
毫 无 闹市 之 感 。 相 反 ， 这 条 宽阔 的 道路 ,更 令 人 平添 农 窗 。 这 正 
是 中 国 新 城区 特有 的 一 种 景象 。 

“这 里 是 城 外 大 街 ， 一 直 顶 到 头 就 是 西湖 .” 乘 坐 在 后 面 那 辆 
车 的 村 田 君 对 我 这 样 说 。 

西湖 ! 我 向 路 的 最 前 面 望 去 ， 但 这 个 令 我 久 仰 大 名 的 西湖 ， 
在 夜幕 的 笼 单 之 下 善 涩 地 隐藏 着 她 的 美丽 。 坐 在 人 力 车 中 ， 我 只 
觉得 有 一 阵 阵 清凉 的 微风 从 远 处 的 夜色 中 ， 向 我 迎面 吹 来 。 如 同 
将 要 赴 月 岛 观赏 阴历 十 三 的 月 色 一 样 ， 我 不 由 得 陷 人 了 一 种 期 盼 
的 心境 中 。 

过 了 不 久 ， 人 力 车 走 终于 到 了 西湖 。 那 里 并 排 盖 有 两 三 家 灯 
火 通明 的 大 旅馆 ， 但 也 和 刚才 的 店铺 一 样 ， 通 明 的 灯光 不 过 增添 
了 周围 的 寂寥 而 已 。 西 湖 在 白 亮 的 马路 左 侧 铺展 着 她 那 黑 亮 的 水 
面 。 西 湖 早 已 人 睡 了 ， 四 周一 片 寂静 。 空 旷 的 马路 上 ， 除 了 我 们 
两 人 坐 的 人 力 车 外 ， 连 一 条 小 狗 都 看 不 见 。 说 实话 ， 这 个 时 候 ， 
我 开始 怀念 晚饭 、 床 铺 、 报 纸 这 样 的 人 类 文明 成 果 。 我 当时 心里 
想 ， 如 果 能 在 光照 如 昼 的 旅馆 二 层 ， 观 望 楼 下 马路 上 咎 寂 控 扩 的 
人 影 该 有 多 好 啊 。 然 而 人 力 车 夫 还 是 默默 地 奔跑 着 ， 路 上 早 就 已 
经 没有 了 行人 ， 但 是 他 们 还 是 似乎 永 无 止境 地 向 前 方 奔跑 着 。 刚 
才 看 到 的 旅馆 ， 早 就 被 抛 在 了 后 面 。 现 在 ， 只 有 湖岸 边 那 一 排 杨 
柳树 依稀 可 见 。 

“i, BARAK?” RALLEAN EBON, 


村 田 君 的 人 力 车 夫 也 许 猜 着 了 我 问 话 的 意思 了 ， 他 在 村 田 君 开口 
之 前 抢先 回答 说 : “TH, LATE.” FIFRA, RANA 
起 来 ， 如 果 还 有 十 里 的 话 ， 在 到 新 新 旅馆 前 ， 天 都 已 经 亮 了 。 这 
么 一 来 ,今天 的 晚饭 也 吃 不 成 了 。 我 再 一 次 向 村 田 君 发 出 连 自己 
都 感觉 太 没 出 息 的 抱怨 。 

“竟然 还 有 十 里 啊 ! ROBE RRS.” 

“我 也 铁 了 .。” 村 田 君 抱 着 自己 的 双 臂 ， 一 副 悠然 自得 的 样子 ， 
嘴 里 还 衔 着 一 支 中 国 香烟 。 

“十 里 算 什么 ?这 个 十 里 是 中 国 的 十 里 ， 和 日 本 的 十 里 ?是 不 


我 这 下 才 算 放心 下 来 ， 但 是 很 快 就 又 失望 了 。 日 本 的 六 是 等 
于 中 国 的 一 里 ， 十 里 也 就 意味 着 是 六 十 町 啊 。 空 着 肚子 在 黑夜 中 
的 人 力 车 上 ,摇晃 日 本 的 一 里 多 路 ， 对 任何 人 来 说 应 该 都 不 是 一 
件 开心 的 事 吧 。 为 了 打消 自己 这 种 失望 的 情绪 ， 我 开始 复习 过 去 
学 过 的 德 文 语法 ， 并 在 嘴 里 一 遍 一 遍地 重复 着 。 

我 的 德 文 语法 复习 是 从 名 词 开始 的 ， 进 行 到 动词 变 位 时 ， 无 
意 中 发 现 道路 不 知道 什么 时 候 变 窗 了 。 道 路 两 边 的 树木 却 比 刚才 
茂密 了 许多 。 特 别 觉得 不 可 思议 的 是 ， 树 从 间 还 飞舞 着 硕大 的 发 
光 的 草 火 虫 。 说 到 萤火虫 ,在 侍 句 中 是 吟咏 夏天 常用 的 诗 题 。 可 
现在 才刚 四 月 ， 为 此 我 不 由 得 感到 稀奇 。 大 概 是 周围 夜 沉 如 水 的 
缘故 ， 这 昔 火 虫 内 动 的 绿 光 ， 如 同 明 灭 的 鬼 火 ， 我 在 感 党 毛 骨 悚 
然 的 同时 竟 再 次 沉浸 到 了 一 种 浪漫 的 情调 中 。 而 西湖 夜色 ， 此 刻 
却 隐藏 到 了 房屋 的 背后 。 路 左边 的 树 后 ， 出 现 了 一 道道 土 墙 。 

“这 就 是 日 本 领事 馆 。” 


@ 日 本 的 1 里 约 等 于 3.9 公里 。 
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村 田 君 的 话语 传 来 之 时 ， 人 力 车 已 开始 在 两 排 树 从 间 ， 缓 慢 
下 坡 而 行 。 此 时 ， 一 片 微 明 的 水 面 渐渐 出 现在 我 们 面前 。 啊 ! 西 
湖 ! 这 一 瞬间 我 才 有 了 真正 来 到 西湖 的 感觉 。 一 道 奉 窗 的 月 光 如 
瀑布 般 从 云层 中 倾注 到 烟波 浩渺 的 水 面 上 。 那 道 斜 斜 横 于 水 面 的 
带子 ， 应 该 便 是 苏 坦 或 白 坦 吧 。 堤 上 隆起 一 个 三 角形 ， 应 该 是 一 
座 石 拱桥 。 这 银 黑 交织 的 美丽 画面 是 在 日 本 根本 无 法 见 到 的 。 我 
不 自觉 地 在 摇晃 的 人 力 车 上 挺 直 身 子 ， 出 神 地 凝望 着 眼前 的 西湖 ， 
久久 未 能 回 过 神 来 。 
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又 过 了 不 到 十 分 钟 ， 我 们 终于 到 达 了 新 新 旅馆 。 名 为 “新 
新 ”， 自 然 为 一 家 西式 旅馆 。 不 知 是 否 东方 人 在 此 处 都 会 受到 轻 
视 ， 当 沿 着 狭 府 的 楼 梯 登 上 二 楼 时 ， 我 们 发 现房 间 的 布局 和 位 置 
都 不 尽 如 人 意 。 首 先 ， 在 狭小 的 房间 中 并 排 摆 放 着 两 张 床 ， 这 完 
全 是 中 式 旅馆 的 布局 。 其 次 ， 最 为 重要 的 是 ， 这 个 房间 处 于 楼 背 
对 西湖 一 面 的 角落 里 ， 因 此 在 房间 中 紫 望 西湖 ， 成 为 了 亡 想 。 但 
由 于 早已 被 人 力 车 的 颠 艇 ， 漫 无 边际 的 遐想 和 咕 咕 抗 义 的 肚子 折 
磨 的 精 疫 力 尽 了 ， 所 以 靠 在 房间 的 椅子 上 ， 我 才 有 了 点 儿 做 人 的 
感觉 。 

村 田 君 立即 吟 只 服 务 生 为 我 们 准备 晚饭 。 可 服务 生 说 ， 餐 厅 
早 就 关门 了 ， 所 以 没 法 做 西餐 。 于 是 我 们 改 用 中 餐 。 看 到 服务 生 
端 来 的 中 餐 后 ， 我 们 一 致 认为 很 可 能 是 一 些 残 闭 冷 炙 。 记 得 借 乐 
BREMNER. PHA-HAA “SRE” HR, RHTRR 
剩 菜 集合 到 一 起 。 我 有 点 反胃 ， 立 刻 问 服务 生 这 几 个 菜 中 没有 那 
个 “全 家 宝 ” 吧 。 村 田 君 不 悄 地 回应 到 “全 家 宝 ” 可 不 这 样 。 这 是 
水 牛 事件 以 来 再 一 次 遭 到 他 嘲笑 。 

这 期 间 ， 服 务 生 一 边 悄 悄 好 奇 地 看 着 我 们 ， 一 边 哄 唆 不 休 地 
说 着 什么 。 村 田 君 翻译 到 ， 原 来 他 是 在 说 : “先生 们 如 果 有 中 间 带 
孔 的 银币 ， 请 给 我 一 个 吧 .” 于 是 我 问 他 : “你 要 这 干什么 ?” 他 说 
要 用 作 马 禄 的 纽扣 。 这 真有 创意 啊 。 这 时 我 才 注 意 到 ， 原 来 这 个 
茶 房 马 宰 上 的 纽扣 全 部 都 有 洞 眼 的 银币 做 的 。 村 田 君 边 开 啤酒 ， 
边 无 聊 地 向 茶 房 打 保 票 说 : “你 这 件 马 宰 ， 如 果 拿 到 日 本 去 ,一定 


VY “pi 


@ 
全 
@ 
© 


85 


Fs 
® 
8 
@ 


86 


可 以 换 上 五 角 钱 。” 

我 们 吃 完 饭 后 ， 就 到 楼 下 的 大 会 客厅 去 了 。 那 里 只 有 几 幅 镶 
镜框 的 照片 和 几 件 看 上 去 很 廉价 的 家 具 ， 客 人 则 没有 一 个 。 当 我 
们 走出 旅馆 大 门口 时 ， 才 看 到 五 六 个 西洋 男子 ， 围 在 石 阶 上 的 桌 
子 周围 ， 边 狂 饮 边 唱 歌 。 尤 其 是 那个 秃头 先生 ， 紧 紧 搂 着 一 个 女 
人 的 腰 大 声 唱歌 ， 有 几 次 差点 连 人 带 椅 一 起 翻 倒 在 地 。 

旅馆 外 的 左 侧 有 一 个 玫瑰 花 桶 ,我 们 久久 位 立 在 花 桶 之 下 ， 
抬头 仰望 那 聚集 于 细 细 绿叶 间 的 一 簇 簇 红色 的 鲜花 。 在 远 处 射 来 
的 灯光 下 ， 玫 瑰 散发 着 淡淡 的 幽香 。 当 我 留意 到 这 些 花 条 晶莹 湿 
润 时 ， 才 发 现 昏 瞳 的 天 空中 已 不 知 不 觉 地 下 起 了 毛毛 细 雨 。 玫 瑰 ， 
细 雨 ， 孤 客 的 心 ， 这 些 或 许 又 可 以 凑 成 一 句 诗 了 。 可 就 在 近 在 由 
尺 的 门口 ， 几 个 喝 得 酷 页 大 醇 的 西洋 人 ， 正 在 那里 大 声 吵 呈 。 面 
对 此 景 ,我 哪 还 能 像 《天鹅绒 之 梦 》 的 作者 那样 沉浸 在 浪漫 的 情 
怀 中 。 

就 在 此 时 ， 四 个 轿 夫 抬 着 两 顶 被 雨 淋 湿 的 轿子 ， 静 静 地 进 了 
旅馆 的 大 门 。 轿 子 在 门口 处 停 下 ， 从 前 面 的 轿子 里 ， 走 出 一 位 身 
着 中 式 长 袍 、 颇 有 风度 的 老人 ， 紧 接着 从 后 面 那 顶 轿子 下 来 的 是 
一 个 女子 。 想 我 直言 ， 她 确实 变色 平平 ， 更 准确 地 说 ， 她 甚至 有 
点 相貌 丑陋 。 虽 然 如 此 ， 但 她 一 身 青瓷 色 的 纹 子 衣 贮 ,再 配 上 一 
副 闪 内 发 光 的 水 晶 耳 环 , 倒 让 人 感觉 出 一 种 风流 竟 致 。 少 女 按 照 
老人 的 意思 ， 和 前 来 迎接 他 们 的 掌柜 一 起 进 了 旅馆 。 老 人 留 下 ， 
吟 只 那个 刚才 服侍 我 们 的 服务 生 ， 给 轿 夫 们 付 了 钱 。 看 着 眼前 的 
情景 ， 我 的 观点 又 变 了 ， 如 果 是 这 样 ， 我 还 是 可 能 和 谷 崎 润 一 郎 
先生 一 样 ， 一 直 保持 一 种 浪漫 心境 的 。 

然而 最 终 回馈 给 我 那 浪漫 主义 的 是 命运 的 无 情 打击 。 这 个 
时 候 ， 那 个 秃头 美国 人 突然 从 门口 跟 跟 踊 踊 地 沿 着 石 阶 走 了 下 来 。 
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听 到 同伴 的 喊叫 声 ， 这 个 美国 人 做 了 一 个 很 奇怪 的 手势 ， 并 且 嘴 
AER WR “bloody” (他 妈 的 )。 上 海 的 洋人 ， 经 常 以 
“bloody” 来 代替 “very” (非常 )， 这 已 经 够 让 人 感觉 不 舒服 的 了 。 
更 过 分 的 是 ， 他 在 我 们 旁边 停 下 后 ， 立 刻 背 对 着 大 门 朝 门 外 旁 车 
TEX HE RK 

什么 浪漫 主义 啊 ! 见鬼 去 吧 。 我 与 微 有 醉 意 的 村 田 君 折 回 毫 
无 人 气 的 旅馆 客厅 ， 心 中 燃烧 起 十 倍 于 水 户 0 浪 士 的 扩 夷 之 愤 。 
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六 西湖 (一 ) 


在 旅馆 前 面 的 码头 上 ， 槐 树叶 的 影子 在 阳光 的 照 炮 下 迎风 摇 
摆 着 。 那 里 系 着 一 艘 专门 为 载 乘 我 们 而 来 的 画 盘 。 称 其 为 “ 画 
航 ”"， 似 乎 颇 有 些 风 流 韵 味 。 可 是 画 航 的 风流 到 底 体现 在 什么 地 方 
呢 ? 这 件 事 儿 我 至 今 也 没 弄 明白 。 这 是 一 艘 非常 普通 的 小 船 ， 不 
过 是 用 白布 做 了 遗 阳 ， 船 航 边 装 了 黄 铜 的 扶手 而 已 。 既 然 人 称 其 
“ 画 盘 ”， 我 们 也 人 乡 随 俗 吧 。 掌 舵 的 船 老大 是 一 位 看 起 来 很 温和 
谦 顺 的 人 ， 他 驾 着 这 稻 画 盘 ， 载 着 我 们 离开 码头 ， 慢 慢 地 向 湖 心 
游 去 。 

湖水 没有 我 们 想象 得 那么 深 ， 从 漂 着 浮 薄 的 水 面 就 可 以 看 到 
刚 吐出 新 芽 、 长 着 莲 藉 的 水 底 。 我 起 初 以 为 这 是 由 于 上 靠近 岸 边 ， 
不 料 后 来 发 现 划 到 哪儿 都 是 一 样 的 。 唉 ! 如 果 让 我 谈 谈 对 西湖 的 
总 体 印象 ， 与 其 称 之 为 湖 ， 不 如 说 更 像 被 大 水 淹没 的 一 片 稻田 。 
听 说 ， 这 西湖 ， 如 果 听 任 其 自然 的 话 ， 要 不 了 多 久 就 会 干 酒 的 ， 
所 以 为 了 不 让 湖水 往外 流 ， 人 们 可 谓 煞费苦心 。 我 靠 在 船 航 旁 边 ， 
一 边 用 村 田 君 的 手杖 捅 着 湖底 的 泥土 一边 吓 晓 着 不 时 游 到 水 菩 
间 的 小 鱼 儿 。 

在 我 们 画 航 的 正 前 方 有 一 条 长 堤 ， 可 以 从 日 本 领事 馆 直 通 至 
浮 在 湖 中 的 孤 山 。 按 照 《西湖 全 景 图 》 所 画 ， 毫 无 疑问 ， 这 是 唐 
代 白 乐天 所 筑 的 白 坦 。 可 是 在 石 版 印刷 的 图 面 上 ， 堤 岸 有 很 多 像 
杨柳 之 类 的 树木 ， 不 知 是 不 是 在 重修 湖 堤 的 时 候 被 砍 掉 了 ， 现 在 
这 里 成 了 一 条 光秃秃 的 沙 坦 。 坦 上 有 两 座 桥 ， 靠 近 孤 山 的 那 座 桥 
叫做 锦 带 桥 ， 而 贴近 日 本 领事 馆 的 那 座 桥 则 叫 断 桥 。 断 桥 是 著名 


的 观赏 雪景 的 好 去 处 ， 断 桥 残 雪 便 是 西湖 十 景 之 一 ， 此 地 留 下 了 
不 少 古 人 的 诗句 。 举 例 来 说 吧 ， 断 桥 边 的 残雪 亭 里 ， 树 着 清 代 乾 
隆 皇 帝 的 诗 碑 。 其 他 如 杨 铁 崖 的 “ 段 家 桥头 猩 色 酒 *， 张 承 吉 的 
“ 断 桥 荒 砍 涩 ”等 等 ， 全 部 都 是 吟 苞 这 座 断 桥 的 。 说 到 这 儿 ， 读 者 
可 能 会 觉得 我 很 博学 ， 其 实 这 些 都 是 从 池田 桃 川 的 《江南 名 胜 史 
迹 》 里 抄 来 的 ， 所 以 无 法 成 为 我 特地 用 来 炫耀 的 资本 。 还 是 来 说 
PER ETE. AREAS, REX AH: “WR, ARR 
是 断 桥 啊 .” 但 是 在 我 对 它 表 示 过 敬意 之 后 ， 小 船 却 一 直 没 有 靠近 
过 它 。 在 球 着 稀疏 浮 萍 的 湖水 之 中 横 跨 着 的 只 是 一 条 和 白 闪 内 的 长 
堤 。 当 我 们 靠近 它 的 时 候 ， 只 见 一 位 脑 后 拖 着 长 辩 的 老人 ， 正 在 
手 挥 柳 葛 策 马 闲 行 。 这 个 情景 的 确 是 很 有 诗意 ， 在 白 乐 天 吟 号 西 
湖 诗 云 : 

FRAT BA AR, Ty MIRE HB, 

万 株 松树 青山 上 ， 十 里 沙 堤 明月 中 。 

虽然 我 和 他 游历 西湖 的 时 间 有 昼夜 之 殊 ， 但 所 见 意境 却 大 致 
不 殊 。 不 用 说 ， 上 述 诗 名 和 断 桥 诗 名 一样， 都 是 从 池田 那 本 书 里 
抄 来 的 。 

遂 航 穿 过 锦 带 桥 之 后 马上 就 改变 方向 ， 拐 向 了 右 侧 。 左 边 是 
一 座 孤 山 ， 掌 舵 老 大 告诉 我 们 ， 西 湖 十 景 中 的 平湖 秋月 指 的 就 是 
这 一 带 的 景色 。 可 是 现在 是 晚 春 的 上 午 ， 我们 无 缘 欣 赏 此 景 了 。 
我 望 见 孤 山上 有 一 座 富 人 的 豪宅 ， 那 扇 大 门 却 大 得 有 些 庸俗 了 。 
媒 宅 四 周 是 白色 的 围墙 。 小 船 绕 过 慌 宅 后 ， 让 我 感到 意外 的 是 ， 
眼前 出 现 了 一 座 建造 得 极其 典雅 的 三 层 楼 房 。 我 心里 想 ， 这 是 什 
A AD ASE BE? 不 但 临 水 而 建 的 大 门 很 气派 ， 大 门 左右 并 排 而 
放 的 石狮 也 相当 威武 。 经 掌舵 老大 介绍 才 知 道 原来 这 是 乾隆 皇帝 
的 行宫 遗址 ， 大 名 鼎鼎 的 文 澜 阅 。 这 里 和 镇 江 金 山寺 的 文宗 阁 、 
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扬州 大 观 堂 的 文 汇 阁 同属 一 个 机 构 ， 各 藏 有 一 部 《四 库 全 书 》。 由 
于 听 说 这 座 文 澜 阁 的 庭院 很 美 ， 我 们 便 弃 舟 登 岸 去 参观 。 但 是 哪 
里 知道 ， 文 澜 阅 以 及 它 的 庭院 都 不 对 外 开放 ， 我 们 只 得 扫兴 地 党 
着 湖岸 汶 达 。 来 到 孤 山 寺 ( 今 天 的 广 化 寺 ) 后 ， 我 们 走马 观 花 地 
看 了 一 遍 ， 便 去 了 前 边 的 俞 楼 。 

俞 楼 即 俞 曲 园 0 的 别墅 ， 虽 然 规模 不 大 ,但 也 绝 非 一 般 鉴 脚 居 
处 可 比 。 此 处 有 一 座 伴 坡 亭 ， 据 说 是 苏东坡 故居 遗址 。 亭 子 后 面 
一 方 浮 着 水 藻 的 古 池 ， 在 茂密 的 竹 从 和 龙 须 草 之 中 ,更 给 此 园 平 
添 几 分 闲 寂 之 感 。 沿 着 池 侧 攀登 而 上 ， 在 九 曲 廊 的 尽头 ， 有 一 块 
镶 于 墙壁 的 石刻 ， 这 就 是 彭 玉 岂 为 俞 曲 园 画 的 “梅花 图 ”。 准 确 地 
说 ， 是 挂 在 本 乡 旧 町 谷 崎 润 一 郎 府 姥 二 楼 上 的 那 幅 精 妙 绝伦 的 
“梅花 图 ”的 原件 。 在 九 曲 廊 的 上 方 有 一 座 小 轩 ， 按 匾额 所 示 ， 这 
座 小 轩 名 为 “ 医 霞 西 合 ”"。 在 游览 完 状 霞 西 合 后 ， 我 们 再 次 来 到 了 
山下 的 伴 坡 享 。 享 子 的 墙壁 上 ， 满 是 随意 闲 挂 的 俞 曲 园 、 朱 星 讶 、 
何 绍 基 以 及 岳飞 等 人 的 石刻 拓 本 。 拓 本 之 多 令 人 目 不 眼 接 、 难 分 
(At, ESF ERE LER KAKO, IK 
照片 被 庄重 地 镶 在 一 幅 镜 框 之 中 。 我 一 边 品尝 着 主人 端 来 的 香 茶 ， 
一 边 端 详 着 曲 园 先生 的 外 貌 。 在 章 炳 迄 先 生 所 撰写 的 《 俞 先生 传 
记 》 中 ， 有 “ 雅 性 不 好 声色 ， 既 丧 母 麦 ， 终 身 不 肴 食 ” 的 话语 ， 从 
他 的 照片 看 ， 的 确 有 脱俗 之 相 。《 传 记 》 中 还 说 了 这 样 一 句 话 ， 
“ 杂 流 亦 时 时 至 门下 ， 此 其 所 短 也 。” 如 此 看 来 ， 俞 先生 也 并 非 不 
沾 凡 俗 。 可 是 从 另 一 方面 来 看 ， 或 许 正 是 因为 有 了 这 种 凡 俗 之 气 ， 
俞 曲 园 才 得 了 几 个 比较 出 色 的 弟子 ， 还 帮 他 建造 了 如 此 漂亮 的 别 


@ 俞 杰 (1821 一 1907)， 字 前 坪 ， 号 曲 园 ， 浙 江 德 清 人 ， 晚 清 著名 
文学 家 、 教 育 家 、 书 法 家 。 俞 平 伯 之 曾祖 ,章太炎 之 老师 。 


SZ. MRARSARMLELNAE, RA-RILEA, WERK 
HW BMRE, Mia AB SS? 不 过 聊 以 维系 薄命 罢了 。 对 着 
眼前 的 玫瑰 香 茶 ， 我 双手 托 采 ， 陷 人 了 深 深 的 沉思 之 中 ， 此 时 的 
心里 多 少 有 点 酸 酸 的 喜 夷 之 意 。 
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七 西湖 (二) 


其 后 我 们 看 了 苏 小 小 墓 。 苏 小 小 是 一 位 钱塘 名 妓 ， 这 个 名 字 ， 
甚至 成 为 后 代 对 艺 妓 的 代称 ， 可 见 其 名 气 之 大 ， 所 以 此 幕 自古 以 
来 就 引 至 游人 无 数 。 可 是 今日 一 看 ， 这 方 唐 代 美人 的 香 家 ,不 过 
是 个 毫 无 诗意 的 土 狗头。 幕 襄 顶部 铺 着 些 瓦 片 ， 墓 身 好 像 涂 了 白 
花花 的 泥 灰 。 或 许 是 由 于 西 洽 桥 正在 修缮 ， 致 使 此 地 杂乱 荒凉 ， 
墓地 旁 更 给 人 一 种 寂寥 之 感 。 少 年 时 期 爱 读书 的 元 代 夯 家 孙子 漠 
曾 写 过 这 样 一 首 诗 云 : 

RRB, FMR. 

ASG EK, HSA. 

可 现在 哪 有 草 色 似 裙 之 景 。 烈 日 照 在 被 翻 出 来 的 泥土 上 。 在 
西 冷 桥 昱 的 小 径 上 ， 两 三 个 中 国 中 学 生 正 在 高 唱 抗日 爱国 歌曲 。 
我 和 村 田 看 看 过 秋 瑾 女 侠 之 墓 后 ， 便 匆匆 返回 了 面 航 。 

画 航 在 西湖 之 中 重新 划 动 起 来 ， 向 岳庙 方向 驶 去 。 

“岳庙 真 好 啊 ， 古 香 古 色 的 .” 村 田 君 为 了 安慰 我 ， 向 我 讲 起 
了 上 次 游历 时 的 经 历 。 而 我 不 知 从 何 时 起 ， 竟 对 西湖 有 了 些 反感 。 
西湖 并 没有 我 先前 想象 得 那么 美 。 至 少 ， 现 在 的 西湖 ， 并 没有 让 
人 流连 忘 返 ， 不 忍 离 去 的 感觉 。 西 湖 的 湖水 很 浅 ， 这 是 我 在 前 面 
已 经 说 过 的 。 而且， 正如 嘉庆 、 道 光 年 间 多 位 诗人 所 吟唱 的 那样 ， 
西湖 的 景色 太 过 纤细 。 或 许 对 于 早已 厌倦 粗 狐 奔 放 自然 景象 的 中 
国文 人 墨客 来 说 ， 这 些 纤细 的 景色 更 合 其 心 。 可 对 我 们 这 些 看 惯 
了 纤细 自然 景象 的 日 本 人 来 说 ， 即 便 初 见 再 美 ， 再 见 也 感觉 不 满 
了 。 倘 或 仅 此 而 已 ， 西 湖 还 不 失 为 一 位 似 恬 青 寒 的 中 国美 人 。 但 


这 位 美人 ， 却 因 岸 边 随 意 修 建 的 俗 不 可 耐 的 红 灰 两 色 砖 瓦 建筑 ， 
而 无 可 救 药 ， 病 人 谊 育 了 。 当 然 不 仅仅 在 西湖 ， 这 种 红 灰 两 色 的 
砖 瓦 建筑 ， 差 不 多 已 如 硕大 无 比 的 臭虫 一 样 ， 蓝 延 到 江南 一 带 所 
有 的 名 胜 古 迹 之 上 了 。 它 把 所 有 的 风景 都 破坏 得 体 无 完 肤 。 我 自 
PRA EA ANS AOE, A EK RE, AB Te 
ATI, RA ARRAY KR ME. FRB HA 
为 投身 革命 并 留 下 “秋风 秋雨 愁 和 仇人 ”这 等 豪放 诗句 的 鉴 湖 女 使 
秋 瑾 砌 幕 门 ， 不 禁 让 人 觉得 可 翡 。 而 且 ， 西 湖 的 这 种 庸俗 化 倾向 ， 
大 有 愈演愈烈 之 势 ， 我 甚至 可 以 感觉 到 再 过 十 年 ， 很 有 可 能 在 西 
湖 鳞 次 楷 比 的 洋房 当中 ， 有 喝 得 酷 醒 大 醇 的 西洋 人 ， 站 在 门口 随 
地 小 便 。 有 一 次 读 苏 峰 先生 的 《中 国 漫游 记 》， 他 在 书 中 这 样 写 
道 :;“ 要 是 能 当 个 驻 杭 领 事 ， 悠 然 自 得 地 安 度 余生 ， 实 乃 人 生 之 大 
幸 。” 然 而 对 于 我 来 说 ， 不 要 说 当 领 事 了 ， 就 算 被 任命 为 浙江 督 
军 ， 我 也 不 愿意 当 。 与 其 天 天 守 着 这 人 么 一 个 泥水 池子 ， 还 不 如 回 
东京 呢 。 

就 在 我 攻击 西湖 的 时 候 ， 画 盘 已 穿 过 了 跨 虹桥 ， 进 入 了 西湖 
十 景 之 一 的 曲 院 风 荷 一 带 。 这 里 已 经 看 不 见 红 灰 二 色 的 砖 瓦 建筑 
了 ， 在 白色 围墙 内 的 青青 柳 丝 之 中 ， 还 点 缀 着 几 枝 晚 开 的 桃花 。 
在 左边 赵 堤 的 树 阴 之 下 ,长 满 青 蔡 的 玉带 桥 隐约 倒映 在 水 中 。 这 
样 的 景致 与 南田 ?的 画 境 很 相似 。 游 船 来 到 这 里 的 时 候 ， 为 了 避免 
村 田 君 对 我 的 误解 ， 我 对 刚才 所 发 表 的 西湖 论 ， 做 了 一 点 补充 。 
我 说 :“ 我 刚才 说 了 西湖 不 足 观 ， 但 其 实 也 不 能 一 概 而 论 。” 

画 航 过 了 曲 院 风 荷 后 没 多 久 ， 就 在 岳 王 庙 门 前 停 了 下 来 ,我 
们 随即 弃 舟 登 岸 ， 去 拜 讽 自 《西湖 佳话 》 间 世 以 来 ,大 家 便 已 耳 


南田 : 清 代 画家 悍 寿 平 (1633 一 1690)， 号 南田 ， 擅 长 山水 画 。 
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熟 能 详 的 岳 将 军 灵 位 。 谁 知道 这 个 时 候 的 岳庙 正在 修缮 之 中 ， 真 
BAAD: 十 之 八 九 的 墙壁 都 已 被 粉刷 得 耀眼 生 光 ， 满 地 都 是 
一 堆 一 堆 的 泥土 和 砂 石 。 曾 让 村 田 君 深 爱 的 那些 古色 古 香 的 美景 
自然 早已 葛 然 无 存 。 在 仿佛 被 大 火烧 过 的 岳庙 院 中 ， 只 有 几 个 泥 
瓦 攻 和 小 工 在 来 回 地 走动 着 。 村 田 拿 出 相机 ， 刚 想 拍照 留念 ， 却 
又 诅 丧 地 停止 住 了 脚步 。 

“这 怎么 可 以 ? 岳庙 被 弄 得 不 像样 子 了 。 我 们 还 是 去 幕 地 看 
ae.” 

岳 王 昔 和 苏 小 小 幕 一 样 ， 也 是 一 个 涂 了 泥 灰 的 土 馒 头 。 不 过 
毕竟 是 名 将 的 墓地 ， 比 那 位 苏 氏 美人 的 墓地 要 大 得 多 。 幕 前 立 着 
—RE RSM HAH, EB REBRERB” LAKE. BHR 
是 一 片 已 近 荒 范 的 竹林 。 对 于 我 们 这 些 并 非 岳飞 子孙 的 人 来 说 ， 
此 景象 并 无 悲凉 之 感 ， 反 有 诗意 之 境 。 我 沿 着 墓地 信步 而 行 ， 几 
许 怀古 之 情 涌 上 心头 。“ 岳 王 坟 上 章 族 姜 ?@ 一 一 似乎 有 人 写 过 这 
样 的 诗句 ， 但 我 已 记 不 清 作 者 了 。 这 句 可 不 是 从 书 上 抄 来 的 。 


@ 原 诗 为 ， 鄂 王 坟 上 和 草 离 离 ， 秋 日 荒凉 石 兽 危 。 南 渡 君 臣 轻 社 稳 ， 
中 原 父 老 望 族 旗 。 英 雄 已 死 辟 何 及 ， 天 下 中 分 遂 不 支 。 莫 向 西湖 歌 此 
曲 ， 水 光山 色 不 胜 悲 。 作 者 为 赵 重 天。 


J\ 西湖 (三 ) 


在 岳飞 董 前 有 一 个 铁 栅栏 ， 其 中 有 秦 检 、 张 俊 的 铁 像 ， 他 们 
双手 反 绑 瞻 在 地 上 。 我 听 说 来 这 里 参观 的 人 ， 因 为 特别 仇恨 这 些 
奸臣 ， 常 常会 把 小 便 挨 个 儿 演 在 铸 像 上 面 。 然 而 今天 我 却 很 幸运 ， 
没有 看 到 用 小 便 浇 淋 铸 像 的 行为 。 只 是 在 这 些 铁 像 周 围 的 泥 地 上 ， 
有 几 只 绿 头 苍蝇 在 乱 飞 。 这 似乎 给 我 们 这 些 远道 而 来 的 人 一 些 暗 
AR: 这 个 地 方 确实 很 脏 。 

从 古 至 今 ， 坏 人 很 多 ,但 其 被 人 痛恨 的 程度 都 无 法 与 秦 检 匹 
敌 。 在 上 海 这 一 带 的 马路 上 ， 有 一 种 棒 条 状 的 油 炸 食品 ， 叫 做 
“ 油 炸 块 >。 据 宗方 小 太郎 中 说 ， 其 原本 的 意思 就 是 油 炸 秦 检 ， 所 以 
原来 的 名 字 叫 “ 油 炸 检 ”。 总 而 言 之 ， 大 众 只 能 理解 和 接受 一 些 比 
较 单 纯 的 事物 。 在 中 国 ， 不 管 是 关公 还 是 岳飞 ， 这 些 大 家 爱慕 的 
英雄 ， 全 部 很 单纯 。 就 算 本 身 并 不 单纯 ， 也 具有 可 以 被 人 们 单纯 
化 的 特质 。 如 果 不 具 备 这 样 的 特点 ， 那 么 就 算是 英雄 ， 也 不 会 得 
到 大 家 的 尊敬 。 举 一 个 例子 ， 井 伊 直 弱 @ 的 铜 像 是 在 他 去 世 几 十 年 
后 才 被 树立 的 ， 而 乃 木 大 将 @ 被 奉 为 神舟 ,基本 上 只 用 了 一 个 星 
期 。 正 缘 于 此 ， 在 众多 敌人 中 ， 这 些 单纯 英雄 的 敌人 更 容易 遭 到 


ORANAM (1864 一 1923),. 曾经 参加 过 中 日 甲午 战争 ， 后 在 上 
海 创办 日 东 通 信 社 ， 并 参与 设立 同文 书院 。 

OQ#FHRR 〈1815 一 1860)， 江 户 末 期 辅助 德 川 将 军 的 大 老 ， 与 美 
国 签订 日 美 修好 通商 条 约 ， 并 镇 压 反 对 派 ， 在 樱 田 门 外 遭 暗杀 。 

@ 乃 木 大 将 即 乃 木 希 典 〈1849 一 1912)， 日 本 明治 时 期 的 陆军 大 
将 ， 明 治 天 皇 大 苦 时 ， 和 其 妻 一 起 殉葬 。 
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KAHWE. REASMPTPTS, HRRARRRRNLELA 
所 说 的 ， 直 到 中 华 民 国 十 年 的 今天 ， 他 还 在 被 人 们 咬牙 切 齿 地 如 
此 对 待 着 。 我 曾 在 今年 新 年 号 的 《改造 》 上 发 表 过 一 篇 题 为 《将 
军 ) 的 小 说 。 这 个 杂志 社 的 编辑 因为 我 这 篇 小 说 遭 到 了 当局 的 训 
斥 ， 并 把 其 中 很 多 文字 删 去 。 不 过 还 好 ， 仅 此 而 已 。 如 果 不 是 在 
FAR, Beet ce BATHE REM TT 

HED HE BEA Bi Wb RB eK TARR ZN FES EA EB tt A Hh 
步 呢 。 从 清 人 景 星 构 的 《 山 裔 客 谭 》 中 可 以 罕见 一 斑 ， 


严 源 亭 先生 之 曾孙 晓 巷 读书 江干 一 寺 ， 言 李 银 一 姬 为 鬼 所 凭 ， 
日: “FESR, BAAEMAMR, CAPM, BTUBK 
RER? 其 家 祈 请 再 三 ， 始 苏 。 初 问 其 押 秦 之 故 ， 日 :“ 检 今后 身 
为 金华 一 妇 ， 为 谋 夫 犯 碟 ， 今 决 毕 ， 押 还 也 。” 又 问 : “KRESS 
A, MV ERF?” A: “MME FR, BRER, RGAARR 
刑 三 十 六 、 斩 刑 三 十 二 ， 正 未 已 也 。?” 


秦 栓 罪行 固然 难 恕 ， 可 如 上 所 述 不 也 有 点 太 过 了 人 么 。 


G 〇 《将 军 》 文 涉 暗 讽 乃 木 希 典 ， 曾 遭 查禁 ， 多 处 文字 被 删 。 


九 西湖 (四 ) 


拜 过 岳 店 后 ， 我 们 又 乘 小 舟 回 到 了 和 孤 山 所 在 的 湖 东 岸 。 此 处 
在 槐 树 和 梧桐 树 的 树 荫 之 下 ， 有 一 家 写 着 “楼 外 楼 ”旗帜 的 饭馆 ， 
按照 《 读 卖 新 闻 》 所 刊 游记 中 所 述 ， 武 林 无 想 庵 9 夫妇 ， 大 概 就 是 
在 这 家 楼 外 楼 吃 的 饭 。 依 照 船 老 大 的 推荐 ,我们 也 在 这 家 饭馆 门 
前 的 槐 树 下 ， 好 好 地 吃 一 顿 中 国 午餐 。 坐 在 我 面前 的 是 一 身 蛮 气 、 
凉 疗 可 旦 的 村 田 君 。 此 君 在 中 学 时 期 就 非常 喜欢 读 押 川 春 浪 @ 的 冒 


险 小 说 。 受 其 影响 ， 村 田 离 家 出 走 ， 到 一 艘 军舰 上 当 起 了 服务 生 。. 


在 八 月 十 日 的 旅顺 海战 中 ， 他 经 历 了 枪林弹雨 ,可谓 九 死 一 生 。 
我 一 边 等 着 上 菜 一 边 在 心底 里 对 无 想 庵 先生 感到 钦佩 ， 但 是 这 件 
事 儿 对 村 田 君 可 是 要 保密 的 。 

如 前 所 说 ， 我 们 的 桌子 放 在 枝 繁 叶 茂 的 槐 树 底下 ， 脚 下 不 远 
处 是 波光 涩 类 的 西湖 。 湖 水 碧波 划 澜 ， 轻 打 在 石 驱 岸 的 缝隙 中 ， 
发 出 柔和 的 声音 。 湖 边 有 三 个 身 穿 蓝 布 衫 的 中 国人 ,一 个 人 在 清 
洗 被 拔 光 毛 的 鸡 ， 另 一 个 在 洗 一 些 旧 布 片 ， 还 有 一 个 在 稍 远 的 柳 
树 下 悠然 地 钓鱼 。 这 时 ， 垂 钓 者 突然 举 起 钓竿 ， 纶 丝 的 另 一 端 一 
条 鲫鱼 正在 空中 活 咬 乱 跳 。 春 光 之 中 的 此 番 景 象 给 人 平添 许多 闲 
适 之 感 。 更 何况 在 他 们 面前 ， 有 一 个 如 此 美丽 的 西湖 。 我 的 确 在 


@ 即 武林 盛 一 (1880—1962), RR, 1920 年 5 月 到 中 国 新 婚 旅 
行 。 

@ 押 川 春 浪 (1877 一 1914)， 日 本 明治 时 期 小 说 家 ,创作 过 很 多 置 
险 小 说 。 “ 


@ 
@ 
® 
@ 


99 


‘ 
@ 
(5) 
8 
@ 


100 


这 一 刹那 间 忘记 了 那 间 红 砖 房 ， 忘 掉 了 那个 西洋 人 。 了 眼前 的 平和 
景象 ， 使 我 感觉 进入 了 小 说 之 中 一 一 晚 春 时 节 ， 石 码 村 的 柳 荫 下 
日 影 婆 效 。 阮 小 二 坐 在 柳树 下 专心 钓鱼 ， 阮 小 七 把 鸡 冲洗 完 ， 便 
转 回 家 中 拿 菜 刀 。 而 “ 颇 道 插 打 石榴 花 ”，“ 露 出 胸 前 刺 着 的 青 郁 
郁 一 个 豹子 来 ”的 可 爱 的 阮 小 五 ， 仍 旧 在 清洗 着 旧 布 片 。 这 时 ， 
不 紧 不 慢 地 走 来 一 人 …… 

此 人 并 非 智多星 吴 用 ， 而 是 毫 无 诗意 的 糖果 小 贩 。 他 辟 上 挽 
着 大 竹 篮 ， 走 到 我 们 面前 ， 看 样子 是 要 向 我 们 兜售 他 的 糖果 。 如 
此 一 来 ， 我 的 想象 被 他 完全 打破 。 我 像 一 只 跳蚤 一 样 从 《水 游 传 》 
的 世界 里 跳 了 出 来 。 在 那天 星 地 笋 百 八 人 中 ， 根 本 没 一 个 好 汉 是 
卖 糖 果 的 。 不 仅 如 此 ， 湖 水 中 四 五 个 女 学 生 正 划 着 一 只 涂 成 白色 
的 小 艇 ， 向 湖 心 亭 方向 驶 去 。 

十 分 钟 之 后 ， 我 们 一 边 喝 着 老酒 ， 一 边 品 尝 着 刚刚 用 生姜 者 
熟 的 鲤鱼 。 这 个 时 候 又 有 一 般 画 盘 在 槐 萌 之 下 靠 了 岸 。 只 见 靠 岩 
的 客人 是 一 男 三 女 ， 身 边 还 带 着 一 个 婴儿 。 这 个 婴儿 还 难以 分 清 
男女 。 其 中 一 个 女人 从 装束 上 来 看 ， 似 乎 是 奶妈 或 者 是 女 佣 。 那 
个 男人 戴 着 一 副 金 丝 边 眼 镜 ， 他 身材 高 大 ， 貌 相 颇 似 无 想 讶 先生 ， 
这 真是 一 个 不 可 思议 的 因缘 。 剩 下 的 两 个 女人 大 概 是 姊妹 吧 ， 她 
们 穿着 同样 的 桃 蓝 二 色 斜 纹 布衣 。 比 起 昨 晚 的 少女 来 说 ， 这 两 个 
女人 的 姿色 要 好 得 多 。 我 一 边 吃饭 ， 一 边 时 刻 打量 着 她 们 。 他 们 
在 我 们 旁边 的 桌子 落座 ， 等 候 着 饭菜 。 这 几 个 人 当中 ， 只 有 姐妹 
二 人 在 悄悄 地 说 着 什么 ,， 而 且 不 时 盯 向 我 们 。 确 切 地 说 ， 是 村 田 
君 不 断 摆弄 相机 ， 准 备 给 我 拍 吃饭 照片 的 行为 吸引 了 她 们 。 因 此 ， 
不 值得 自我 炫耀 。 

“ 咀 ， 那 姐姐 是 男子 的 妻子 吗 ?” 

“当然 是 。” 


比 起 昨 晚 的 少女 来 说 ， 这 两 个 女人 的 姿色 要 
| 好 的 多 。 我 一 边 吃饭 ， 一 边 时 刻 打量 着 她 们 。 他 
1， 们 在 我 们 旁边 的 桌子 落座 ， 等 侯 着 饭菜 。 这 几 个 
a ii) 人 当中 ， 只 有 姐妹 二 人 在 悄悄 地 说 着 什么 ， 而 且 
TOE RET. DIB, BA AHI 
机 ， 准 备 给 我 拍 吃饭 照片 的 行为 吸引 了 她 们 。 
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“我 有 点 儿 看 不 出 来 ， 中 国 女人 三 十 岁 之 前 ， 看 起 来 好 像 都 跟 小 女 
孩 一 样 。” 

在 我 们 说 话 时 ， 他 们 已 经 开始 吃饭 了 。 在 绿 阴 低 垂 的 槐 树 下 ， 
有 几 个 很 时 瞩 的 中 国人 ,正在 乐 呵呵 地 吃 着 饭 ， 就 是 从 旁边 看 着 ， 
也 感觉 挺 带劲 的 。 我 点 上 一 支 烟 ， RAR Re IN. BT 
桥 、 孤 山 、 雷 峰 塔 ， 描 绘 这 些 美 景 的 任务 完全 托付 给 苏 峰 先生 就 
好 了 。 我 觉得 ， 比 起 那些 明媚 的 山水 来 ， 观 察 人 似乎 更 有 乐趣 。 

我 毕竟 不 能 总 对 着 旁边 吃饭 的 人 行 注目 礼 。 结账 后 ， 我 们 很 
快 登 上 了 画 航 ， 赶 去 看 三 潭 印 月 。 从 孤 山 看 上 去 ， 三 潭 印 月 正好 
在 靠近 对 岸 的 一 个 小 岛 旁 边 。《 西 湖 全 景 图 》 和 池田 的 《西湖 指 
南 》 里 并 没有 记载 这 个 小 岛 叫 什 么 名 字 。 在 这 小 岛 附近 有 三 座 石 
塔 ， 好 像 在 苏东坡 担任 太守 时 被 用 来 当做 行船 的 航标 。 月 明之 夜 ， 
这 三 座 石 塔 ， 会 在 水 面 上 投下 三 个 月 影 ， 这 是 确凿 无 疑 的 。 小 船 
在 静 静 的 湖面 上 划 了 很 久 ， 才 抵达 位 于 杨柳 、 芦 鞠 深 处 的 退 省 蚀 
前 的 栈桥 。 
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十 西湖 (五 ) 


登 上 码头 便 见 一 门 ， 进 得 门 去 ， 看 见 清水 池上 横 跨 着 一 座 中 
国 式 的 桥 。 如 果 说 俞 楼 的 回廊 是 九 曲 廊 的 话 那 么 这 里 便 可 称 为 九 
曲 桥 。 桥 上 建 有 几 个 小 巧 玲 开 的 带 子 。 沿 着 九 曲 桥 一 直 走 到 头 ， 
就 可 以 看 见 西 潮 耀 眼 的 水 面 上 倒映 的 三 座 石塔 。 所 谓 石 塔 ， 就 是 
刻 有 焚 文 的 柱子 戴 一 顶 石 斗 符 ， 这 和 日 本 的 石 灯笼 差不多 。 我 们 
在 亭子 里 胱 望 石塔 ， 边 抽烟 ， 边 谈论 一 些 俄罗斯 苏维埃 政府 这 类 
的 话题 ， 但 好 像 没 有 谈 到 苏东坡 。 

沿 着 九 曲 桥 回 到 刚才 的 地 方 ， 碰见 四 五 个 年 轻 的 中 国人 , 个 
个 油 头 粉 面 ， 手 里 还 提 着 胡琴 、 笛 子 等 乐器 ， 所 谓 的 “长 安 公 
子 ”D， 应 该 说 的 就 是 他 们 这 类 人 吧 。 身 着 水 色 、 绿 色 的 大 衬 岂 ， 
戒指 上 镀 着 各 种 闪 办 发 光 的 珠宝 。 在 擦 肩 而 过 的 时 候 ， 我 把 他 们 
的 样子 仔细 打量 了 一 个 遍 ， 我 发 现 最 后 走 过 去 的 那个 男子 和 小 定 
丰 隆 @ 几 乎 长 得 一 模 一 样 。 后 来 在 京 汉 铁路 的 列车 上 见 到 一 个 男 乘 
务 员 ， 和 字 野 浩二 @ 长 得 几乎 完全 一 样 。 在 北京 看 戏 的 时 候 ， 发 现 
一 个 跑 堂 的 和 南部 修 太郎 @ 长 得 很 像 。 这 样 看 来 ， 日 本 的 文学 家 中 
样子 很 像 中 国人 的 还 真 不 少 。 但 这 次 却 是 我 第 一 次 碰 到 长 得 这 人 么 


这 里 指 织 绑 子弟 。 

OE FH (1884 一 1966)， 德 国文 学 研究 家 ， 评论 家 ， 与 作者 同 
一 师 门 。 

@ 宇 野 港 二 (1891 一 1961)， 小 说 家 。 

@ 南 部 修 太郎 (1892 一 1936)， 小 说 家 ， 师 从 作者 。 


像 的 人 。 这 侦 然 的 相似 勾 起 了 我 的 浮想 联 遍 ， 心 想 ，“ 说 不 定 小 富 
的 祖先 中 有 人 ……” 或 许 这 对 小 官 有 点 儿 失 礼 。 

一 在 写 这 些 时 ， 似 乎 是 天 下 太平 ， 但 事实 上 ,我 正在 床上 
RHA AWA, WET, OOF. RAY LM 
两 份 电报 ， 内 容 基本 是 一 样 ， 都 是 向 我 催 稿 的 。 医 生 一 直 要 求 我 
静养 ， 朋 友 则 打趣 我 说 劲头 过 足 。 我 想 既 然 已 经 开 了 头 ， 若 不 到 
发 高 烧 不 退 的 万 不 得 已 境遇 ， 还 是 把 游记 继续 写 下 去 为 好 。 但 下 
面 的 几 节 江南 游记 ， 我 确 是 在 这 种 “万 不 得 已 ”的 情形 下 完成 的 。 
提起 芥川 龙 之 介 ， 或 许 很 多 读者 会 觉得 这 是 个 闲人 ， 但 看 到 以 上 
文字 后 ,我 希望 这 样 的 读者 能 速 正 雇 见 。 

在 参观 完 退 省 讶 后 ， 我 们 回 到 了 刚才 的 栈桥 上 。 这 时 此 处 正 
坐 着 一 位 中 国 老大 爷 和 船 老大 聊天 。 老 大 爷 面前 放 着 一 个 鱼 黎 儿 ， 
我 看 了 一 下 ， 那 里 面 装 得 全 是 蛇 。 听 说 和 日 本 放生 乌龟 一 样 ， 这 
位 老大 爷 每 收 一 份 钱 ， 就 会 从 鱼 繁 里 掏 出 一 条 蛇 来 放生 。 无 论 能 
积 多 少 功德 ， 也 没有 日 本 人 愿意 为 了 让 蛇 活 命 而 特地 拿 出 自己 
的 钱 。 

画 盘 载 着 我 们 沿 湖岸 ， 向 雷 峰 塔 方向 开 去 。 在 接近 岸 边 的 地 
方 ， 茂密 的 芦苇 从 中 ， 有 几 株 柳树 在 风 中 一 直 扬 虚 着 ， 垂 在 水 面 
上 的 树 村 上， 好像 有 什么 东西 在 蜡 动 着 ,我 定 晴 一 看 原来 是 一 只 
只 大 甲鱼 。 如 果 光 是 甲鱼 的 话 ， 也 没有 什么 可 奇怪 的 ， 但 更 令 人 
RAE, EMA LORY RM, BA-RRME. MEER. 
ALMA ONE. OL, BERS 
POH. 看 到 这 种 景象 后 ， 我 不 禁 背 峭 发 凉 ， 这 自然 不 是 什么 
愉快 的 感觉 

这 期 间 画 航 已 经 绕 过 了 小 岛 的 一 角 ， 在 湖水 对 岸 的 苍 府 之 中 ， 
我 们 看 见 了 雷 峰 塔 高 谷 的 身 形 。 在 此 处 仰望 此 塔 ， 我 感觉 它 与 站 
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在 浅草 游乐 园 “ 花 屋 甫 ”周边 胸 看 十 二 层 高 的 凌云 阁 ， 无 其 大 异 。 
只 是 雷 峰 塔 红 砖 砌 就 的 塔 壁 上 ， 有 把 满 了 总 葛 。 此 外 ， 塔 顶 上 还 有 
几 棵 杂 树 的 枝 梢 在 风 中 摇摆 。 如 此 一 来 ， 这 座 管 立 在 阳光 下 的 雷 
峰 塔 ， 如 幻 似 梦 一 般 烟 雾 腾 胸 ， 方 显 雄 浑 壮 观 啊 。 红 礁 建 筑 在 此 
时 倒 也 不 觉 难看 了 。 说 起 红 砖 ， 旅 游 指南 里 有 一 个 故事 ， 说 明了 
其 来 由 ， 好 像 很 有 道理 。 这 本 旅游 指南 ， 并 不 是 池田 先生 撰写 的 
那 本 ， 而 是 在 新 新 旅馆 里 出 售 的 英文 版 旅游 指南 。 我 本 来 想 把 这 
个 故事 写 完 之 后 再 停 笔 可 是 现在 头 昏 脑 涨 ,实在 无 法 断 续 了 。 
预知 后 事 ， 明 日 分 解 一 一 唉 ! 说 实话 ， 就 连 多 写 这 两 句 预告 ， 
IRE A. FRET AR, RRA HR. 


十 一 ”西湖 (六 ) 


那 本 英文 版 旅游 指南 里 写 道 ， 在 距 今 三 百 七 十 多 年 前 ， 经 常 
有 倭寇 人 侵 西 湖 附 近 。 对 于 这 些 海 左 来 说 ， 雷 峰 塔 自然 是 一 个 大 
麻烦 ， 因 为 中 国 的 官兵 在 塔 上 设 有 瞳 望 台 ， 倭 寇 还 未 靠近 杭州 城 ， 
他 们 的 一 举 一 动 便 尽 收 于 中 国 官兵 的 眼底 。 于 是 倭寇 准备 放火 烧 
塔 。 雷 峰 塔 四 周 的 大 火 连续 烧 了 三 天 三 夜 ， 所 以 ， 在 红 砖 的 烧 制 
工艺 尚未 发 明 以 前 ， 雷 峰 塔 就 早已 变 成 一 座 红 砖 塔 了 。 此 书 中 关 
于 雷 峰 塔 的 介绍 大 致 如 此 。 当 然 是 真是 假 ， 也 就 无 从 查 起 了 。 

仰望 完 雷 峰 塔 后 ， 我 们 的 画 盘 便 向 新 新 旅馆 的 方向 驶 
去 。 一 一 今天 没有 昨天 那么 热 了 ， 喉 晨 也 好 了 许多 。 照 这 样 ， 不 
出 两 三 天 ， 我 或 许 就 能 可 以 离开 病床 伏案 写作 了 。 但 想到 要 续 写 
游记 ， 我 便 感 觉 有 些 厌 倦 。 克 制 着 自己 的 这 种 厌倦 强行 写作 ， 必 
然 也 就 写 不 出 什么 好 东西 了 。 总 而 言 之 ， 如 果 能 每 天 写 一 节 ， 把 
整个 游记 写 完 ， 我 也 就 知足 了 。 一 一 言 归 正 传 。 仰 望 完 雷 峰 塔 后 ， 
我 们 的 画 盘 便 转向 新 新 旅馆 的 方向 。 

现在 ， 西 湖 向 我 们 敞开 了 它 的 东 岸 的 风光 。 在 前 方 新 新 旅馆 
的 上 方 有 一 座 青绿 的 石山 ， 那 大 概 就 是 著名 的 葛 岭 吧 ， 据 说 那 就 
BRERA HH. BRERA, BRAHAM, Wl 
一 只 正 展翅 欲 飞 的 小 鸟 。 它 右 侧 那 座 连 绵 起 伏 的 山 ， 从 《西湖 全 
景 图 》 上 看 ， 应 该 是 宝石 山 。 出 上 细 细 尖 人 尖 的 保 您 塔 ， BLED 
WHE. Rea, SRR, REFMAN, 恰似 一 
PAE, REAA “RRUEM, RRWURA” Zh. B 
i F— HAS, MS A aR ee EE RP BES. 
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HER, RTA RR, CRM, 
论断 开 之 处 ， 有 一 根 白 线 将 其 衔接 ， 毫 无 疑问 ， 那 一 定 是 今天 早 - 
晨 经 过 的 白 担 了 。 在 白 坦 左边 的 尽头 ， 虽 然 看 不 到 “楼 外 楼 ”的 
旗帜 ， 却 横着 新 洪 欲 滴 的 一 座 孤 山 。 无 可 否认 ， 这 样 的 景色 不 得 
不 称 之 为 美 。 尤 其 是 今天 浮 着 点 点 萎 叶 的 西湖 水 面 ， 如 同 要 特意 
蜡 住 这 浅水 一 样 ， 内 着 淡淡 的 银 光 。 

“RE ABIL?” 

“Je BC ARAL, IRL A RUDI At Ir.” 

“Hp BAA 7” 

“在 孤 山 上 面 ， 就 在 新 新 旅馆 的 前 边 。” 

来 到 了 放 状 享 ， 大 概 用 了 二 十 分 钟 的 时 间 。 这 次 的 航程 和 刚才 
一 样 ， 画 航 穿 过 锦 带 桥 后 ， 再 穿 过 由 白 乾 围 着 的 内 西湖 ， 我 们 在 青 
青梅 叶 之 中 ,看 到 了 放 稚 享 。 我 们 弃 舟 登 岸 ， 参 观 了 此 享 ， 然 后 又 
去 上 方 的 梨 居 阅 参观 了 一 下 ， 据 说 此 阁 也 与 林 中 有关。 在 集 居 阁 的， 
身后 是 “ 宋 林 处 士 莫 "， 也 是 一 个 大 土 包头 。 我 们 在 这 一 带 又 转悠 了 
一 会 儿 ， 训 无 疑问 ， 林 踪 是 一 位 很 清高 的 人 ， 还 可 以 肯定 ， 他 并 不 
像 日 本 小 说 家 那么 穷 。 据 林 送 七 世 孙 林 洪 所 著 《 山 家 清 事 )， 他 的 隐 ， 
居 生 活 是 “ 合 三 究 一 读书 一 治 药 一 。 后 含 二 ， 一 储 酒 谷 ， 列 农具 山 
具 ， 一 安 仆 役 ， 让 丰 称 是 。 童 一 婢 一 园丁 二 …… 犬 十 二 足 驴 四 蹄 牛 
四 角 ”。 如 果 和 靖 先生 也 有 同等 的 生活 条 件 ， 那 比 起 居住 每 月 五 十 日 
元 房租 的 房子 ， 显 然 生 活 要 富裕 很 多 。 就 我 来 说 吧 ， 要 是 能 在 箱根 
建造 一 由 房子 ， 里 面 有 主 房 一 间 、 储 藏 室 一 间 ， 此 外 ， 书 房 、 苇 室 、 
女 全 房 等 一 应 俱全 ， 再 配 上 书童 一 个 ， 女 佣 一 个 ， 男 佣 二 个 ， 那 么 
学 林 处 士 也 不 是 一 件 困难 的 事 。 让 仙 状 在 水 边 的 梅花 树 间 裔 翩 起 舞 ， 
AMIGA CEE, AAR. BERT, “ROP 
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ROA” BAAS, RERASRER, MAE. BK 
亭 ， 在 返回 岸 边 画 航 的 路 上 ， 我 对 村 田 关 发 表 了 此 番 看 法 。 西 湖岸 
边 的 柳絮 漫天 飞舞 ， 二 三 十 个 穿着 白 衬 衫 、 黑 裙子 的 中 国 女 学 生 正 
成 群 结 队 地 朝 西 淮 桥 方向 走 去 。 
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十 二 Ries 


脏 乱 的 新 新 旅馆 二 层 ， 我 正在 写 着 几 张 明信片 ， 而 村 田 君 已 
进入 梦乡 了 。 昏 瞳 的 玻璃 窗 一 角 ， 替 然 紧 贴 着 一 只 壁虎 ， 由 于 实 
在 不 想 看 到 它 ， 我 便 专心 埋头 伏案 ， 奋 笔 疾 书 。 

RES RRO 

今天 在 去 灵 隐 寺 的 途中 ， 我 们 顺道 拜访 了 清 涟 寺 。 在 一 个 长 
方形 的 大 水 池 中 ， 游 着 很 多 黑 鲁 鱼 和 红 鲤 鱼 ， 这 个 水 池 名 巴 “ 玉 
泉 鱼 跃 ”。 据 说 这 座 寺 院 就 是 以 养 五 色 鲁 而 半 名 退 途 的 。 虽 说 五 
色 ， 实 际 上 最 多 也 不 过 三 色 。 在 临 池 的 亨 中 ， 排 放 着 几 把 药 椅 和 
桌子 。 我 们 落座 以 后 ， 便 有 一 些 和 尚 送 来 茶水 和 点 心 。 虽 名 之 日 
“ 送 ”， 但 也 不 能 白 吃 。 也 就 是 说 ， 从 表面 上 看 好 像 是 和 尚 养 鱼 ， 
而 实际 上 是 和 尚 被 熏 养 。 你 这 位 惯 于 在 染 并 @ 的 的 池 通 宵 达 旦 得 的 
的 好 汉 ， 要 是 看 到 这 寺院 中 的 鲤鱼 ， 一 定 会 被 名 起 垂钓 的 欲望 。 

BUNK BO 

AARRFHEPR LBL. HEFRAKTR, wBRR, 
RAMHARS, FRE H, PHBA, LFL“SZEM., RF 
RKR, RTKRLPA (HMEL)O, RHAR—H, RHA 


OF 8 5RH (1890-1955), MHR, HFK, FSHIKMA 
办 《新 思潮 》。 

QRH: 东京 一 地 名 ， 丰 岛 与 志雄 居住 附近 。 

@ 小 穴 隆 一 〈1894 一 1966)， 画 家 ， 芥 川 的 好 友 ， 经 常 为 作者 作品 
设计 装帧 。 

@《 贺 机 活 法 》， 诗 学 类 著作 ， 作 者 不 明 ， 明 王 世 贞 校对 。 


反而 更 好 。 

致 香 取 秀 真 0 | 

灵 隐 寺 是 一 所 比较 大 的 地 院 ， 进 大 门 步行 不 久 即 可 见 一 座 名 
叫 “ 飞 来 峰 ” 的 石山 。 据 说 这 是 从 天 等 国 飞 来 的 灵 蔓 山 。 说 实话 ， 
与 称 其 为 山 ， 不 如 说 是 一 块 大 石头 ， 这 反而 更 加 确切 。 据 说 石 帘 
中 是 宋 元 年 间 的 佛像 。 但 对 我 来 说 ， 闪 别 佛像 的 好 坏 并 非 易 事 。 
有 一 件 事 让 我 暗自 庆幸 : 由 于 数 日 阴雨 ， 一 些 石 窜 进 水 ， 所 以 我 
不 必 进 润 观 看 了 。 今 天 依然 阴雨 连绵 。 高 等 入 云 的 杉 树 、 侧 柏 、 
苦 迹 般 般 的 石 桥 …… 唉 ! 灵 隐 寺 给 我 总 的 印象 ， 大 致 就 是 中 国 的 
高 野山 @。 

致 小 杉 未 醒 @ 

参观 灵 隐 寺 时 ， 只 见 松鼠 沿 着 杉 树 的 树干 往 上 朴 。 

此 地 有 一 种 空山 古寺 特有 的 山 寂 。 或 许 是 雨天 的 缘故 ， 朱 红 
的 大 雄 宝 丙 显 得 格外 的 庄重 。 据 说 骆 宾 王 曾经 留宿 在 这 里 。 或 许 
这 只 是 个 传说 ， 但 是 我 愿意 相信 这 个 传说 是 真 的 。 这 里 的 空气 中 
似乎 总 有 一 点 骆 宾 王 的 气息 ， 不 你 是 否 感 觉 到 了 。 还 有 一 件 事情 ， 
顺便 说 一 下 ， 就 是 这 所 寺院 的 五 百 罗汉 像 。 不 用 说 ， 我 想 你 是 见 
过 的 。 据 我 看 来 ， 这 其 中 至 少 有 二 百 来 尊 罗 汉 ， 长 相 和 你 很 像 ， 
这 可 不 是 开玩笑 ， 事 实 上 ， 他 们 甚至 和 你 长 得 一 模 一 样 。 我 听 说 
这 五 百 罗汉 里 还 有 马 可 ，。 波 罗 的 像 ， 我 心里 想 ; 你 的 远 祖 难道 就 
是 马 可 。 波 罗 ? 不 过 ， 我 却 很 开心 ， 因 为 有 一 种 在 远 隔 万 里 的 异 


@ 香 取 秀 真 〈1874 一 1954) ， 手 工艺 人 兼 诗人 。 

@ 高 野山 : 位 于 日 本 和 和 歌 山 县 北部 ， 留 唐 归 国 的 空 海 在 这 里 建立 
了 真言 宗 的 总 寺院 ， 金 刚 峰 寺 。 

@ 小 柳 未 醒 (1881-1964), FRM, BR. BA. 
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域 和 你 重 连 的 感觉 。 

致 佐佐木 茂 索 @ 

参观 完 灵 隐 寺 ， 又 游历 了 位 于 归途 中 的 凤 林 寺 (别名 豆 鞠 
寺 )， 鸟 案 禅师 曾 住 于 此 。 寺 院 之 中 乏善可陈 。 只 有 几 个 身 穿 淡 灰 
色 或 红 黄 色 加 小 的 和 尚 ， 念 着 经 从 寺院 走廊 走 过 ， 大 概 是 在 做 法 
事 吧 。 据 说 白 乐 天 当年 曾经 问 岛 案 : “如 何 是 佛法 的 大 意 ?” 岛 案 
BA: “#RRM, ROR.” 乐天 又 说 ; “这 两 句 话 ， 三 岁 孩 童 
也 会 优 么 道 。” 久 案 笑 日 : “三 岁 孩 童 虽 道 得 ， 八 十 翁 翁 行 不 得 。” 
乐天 立即 叹服 。 如 此 轻易 地 令 人 折服 ， 我 想 岛 案 禅 师 大 概 也 不 会 
感觉 很 兴奋 吧 。 在 寺院 门 前 ， 有 一 大 群 中 国 孩 子 ， 手 里 拿 着 绢 花 
在 玩 要 ， 雨 后 的 夕阳 甚 是 可 爱 。 

所 幸 ， 写 完 这 几 封 信 后 ， 壁 虎 已 经 离开 。 按 照 原 计划 ， 明 天 
就 应 离开 杭州 了 。 涌 金门 、 回 回 堂 …… 这 些 地 方 ， 大 概 是 没 时 间 
ET. ARAL. RHAE, SHAK, ERRARKEN 
毛巾 被 里 去 ， 突 然 下 意识 地 跳 起 来 ， 大 喝 一 声 : “这 个 家 伙 !” 原 
来 在 白色 的 枕头 上 ， 趴 着 一 只 足 有 围棋 子 大 小 的 蜂 蛛 。 仅 仅 从 这 
一 点 来 看 ， 西 湖 也 绝 非 令 人 满意 之 处 。 


ODEEAKBE RK (1894 一 1966)， 小 说 家 、 编 辑 。 曾 师 从 苏 川 。 


十 三 ”苏州 城 (上 ) 


驴子 刚 把 我 驮 在 背 上 ， 便 一 溜 烟 地 飞 奔 起 来 ， 地 点 就 是 苏州 
城内 。 和 别 的 地 方 一 样 ， 狭 窄 的 街道 两 旁 也 全 都 挂 满 了 招牌 。 本 
来 街道 就 够 逼 从 的 了 ， 在 摩 肩 接 是 的 人 群 中 ， 还 有 驴子 和 轿子 穿 
行 ， 其 情形 自 可 想见 。 这 时 的 我 只 能 紧 紧 地 拉 着 组 绳 ， 下 意识 地 
闭 上 眼睛 。 不 是 因为 我 的 胆子 小 ， 骑 在 台子 身上 在 中 国 的 石板 路 
上 飞驰 ， 真 的 是 一 种 非 同 寻常 的 冒险 。 想 体验 一 下 这 种 冒险 的 读 


者 ， 不 妨 在 做 好 被 罚 准备 后 ， 骑 上 自行 车 ， 全 速 在 东京 浅草 的 仲 


店 大 街 或 大 阪 的 心 毅 桥 大 街 奔 驰 一 下 。 

我 和 岛 津 四 十 起 原来 本 打算 上 午 便 从 上 海 出 发 ， 但 由 于 我 起 
晚 了 ， 没 能 赶 上 预定 的 火车 , 一 一 不 止 晚 了 一 班 火 车 ， 是 晚 了 三 
班 火车 , 一 一 因此 ， 刚 到 苏州 。 听 说 岛 田 太 堂 先生 为 了 给 我 送 
行 ， 在 每 趟 火车 开车 之 前 ， 都 去 车 站 等 我 。 想 起 此 事 我 顿 觉 善 愧 
难当 。 先 生还 特地 为 我 写 了 一 首 七 绝 送别 ， 这 更 是 令 我 怕 铠 不 安 。 

我 前 面 的 岛 津 骑 在 驴 背 上 一 副 得 意 扬 扬 之 姿 。 他 可 和 我 不 一 
样 ， 不 是 第 一 次 骑 驴 ， 所 以 跨 在 驴 背 上 显得 颇 为 娴熟 稳当 。 于 是 ， 
我 以 岛 津 为 榜样 ， 小 心 秋 翼 地 尝试 着 调整 跨 姿 与 骑 术 。 虽 然 我 一 
HD DH, 但 最 后 从 驴 背 上 摔 下 来 的 不 是 我 这 个 学 生 ， 而 是 师 
父 岛 津 本 人 。 

说 实话 ， 在 开始 的 几 分 钟 里 ， 我 根本 无 暇 顾及 街道 两 旁 的 事 
物 ， 在 这 几 分 钟 后 ， 我 便 留 意 到 有 几 家 被 糊 店 和 珠宝 店 。 被 糊 店 


@ 岛 田 太 堂 ， 即 岛 田 数 雄 (1866—1928), 《上海 日 报 》 主 笔 。 
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里 陈列 着 很 多 山水 、 花 鸟 等 字画 ， 有 的 正在 装 被 。 珠 宝 店 里 的 莫 
潜 、 玉 器 等 物件 和 金 银 首饰 一 起 闪闪 发 光 。 这 一 切 让 我 产生 了 对 
姑 苏 独 有 的 一 种 好 感 。 如 果 不 是 在 驴 背 上 颠 繁 ， 我 想 此 刻 的 心情 
一 定 会 更 佳 。 有 一 次 ， 为 看 挂 在 刺绣 店 墙 壁 上 红 布 颖 制 的 特 丹 鹏 
锯 ， 我 的 毛驴 差点 儿 挤 上 一 个 拉 胡 琴 的 盲人 。 

如 果 说 骑 着 驴子 在 平坦 的 石板 路 上 奔跑 着 ， 还 是 件 可 以 忍受 
的 事 ， 但 骑 驴 过 桥 就 大 不 相同 了 。 这 里 所 有 的 桥 都 是 拱桥 ， 所 以 
上 桥 的 时 候 很 容易 从 后 面 出 溜 下 来 摔 个 屁股 蹲 儿 ， 而 下 桥 的 时 候 
fu Ris RE BRA AT REA A TBA PS EP RR. fT 
况 这 里 有 “ 姑 苏 三 千 六 百 桥 >、“ 吴 门 三 百 九 十 桥 ” 的 说 法 ， 既 便 
所 举 数 字 不 够 详实 ， 苏 州 桥 多 却 也 不 像 有 假 。 没 撤 ， 我 只 好 在 驴 
子 要 上 桥 的 时 候 ， 紧 紧 抱 住 驴 鞍 而 不 是 抓 着 统 强 。 就 算是 在 这 样 
的 姿势 下 ， 过 桥 的 时 候 ， 我 也 仍 可 看 见 细 细 的 妖 蓝 色 河 水 ， 在 斑 
联 的 白 墙 间 内 亮 。 

就 这 样 走 一 段 路 程 后 ， 我 们 终于 到 达 了 目的 地 一 一 北 寺 塔 。 
据说 在 苏州 的 七 座 宝塔 中 ， 只 有 这 座 塔 是 可 以 攀登 的 。 塔 前 的 草 
地 上 ， 有 两 三 个 手持 竹 篮 的 老 娼 正在 专注 地 拔 着 杂 草 。 据 《苏州 
指南 》 上 说 ， 从 前 这 片 草地 曾经 是 个 刑场 ， 所 以 血 沃 此 地 肥 劲 草 。 
眼前 这 座 九 层 的 宝塔 上 出 重 霄 ， 白 壁 沐 浴 在 阳光 之 中 ， 塔 前 几 个 
身 穿 蓝 布 衫 的 老婆 汛 ， 静 静 地 在 那里 拔 草 ， 这 确实 不 失 为 一 副 闲 
适 的 图 景 。 

我 们 从 驴 背 上 跳 了 下 来 ， 向 塔 的 最 下 层 人 口 处 走 去 。 有 一 个 
管理 寺庙 的 男子 ， 守 候 在 格子 窗 里 。 我 们 付 了 二 十 个 铜板 后 ， 他 
就 打开 了 大 锁 ， 做 出 “请 进 ” 的 手势 。 我 们 息 上 宝塔 的 二 层 ， 只 
见 灰 人 竺 飞扬 的 昏暗 中 ,点 着 一 玖 马 灯 。 再 往 上 有 疏 ， 灯 光 就 照 不 到 
了 。 我 的 手紧 抓 住 楼 梯 的 栏杆 ， 觉 得 黏 黏 、 冰 冰 的 ， 这 一 定 是 千 万 


试 着 调整 跨 姿 


但 最 后 从 驴 背 上 摔 下 来 的 


Ant RRR: 
不 是 我 这 个 学 生 ， 而 是 师父 岛 津 本 人 。 
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与 骑 术 。 虽 然 我 一 直 提 心 吊 胆 ， 


善 男 信 女 攀登 时 留 下 的 汗 垢 ， 真 叫 人 难以 忍受 。 疏 到 三 层 后 ， 四 
面 都 有 和 窗口， 已 经 不 必 再 为 光线 的 香 暗 而 苦恼 了 。 宝 塔 一 共 九 层 ， 
每 层 都 在 桃红 色 的 墙壁 间 ， 供 奉 着 金色 的 佛像 。 桃 红色 和 人 金黄 色 
的 搭配 给 人 一 种 肉 感 ， 很 莫名 其 妙 。 或 许 正 是 因为 如 此 ， 才 非常 
具有 现代 的 南国 情调 。 不 知道 为 什么 ， 我 总 感觉 在 这 座 塔 里 可 能 
有 中 国 菜 。 

十 分 钟 后 ， 我 们 已 经 在 塔 顶 上 俯视 整个 苏州 街市 了 。 苏 州 的 
街道 向 四 面 八 方 延伸 着 ， 黑 瓦 的 屋顶 间 ， 时 常 镶 有 明丽 的 白 墙 ， 
面积 要 比 预想 的 大 得 多 。 远 远 望 去 ， 有 一 座高 塔 屹立 在 层 云 中 ， 
那 就 是 著名 的 瑞光 塔 。 传 说 是 孙权 所 建 。( 当 然 ， 现 在 的 塔 已 是 几 
经 重建 了 。) MRA, BABAR MRM, RHR. REE 
下 望 ， 两 头 驴子 正在 悠闲 地 吃 草 ， 旁 边 两 个 牵 怠 的 小 孩 ， 并 排 坐 
在 石头 上 。 

“ 咀 一 一 ”我 大 声 地 喊 着 ， 可 是 他 们 却 连 头 都 没有 回 一 
下 。 一 一 身 处 塔 尖 ， 不 胜 寂寞 啊 。 
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十 四 苏州 城 (中 ) 


看 完 北 寺 塔 后 ， 我 们 又 去 了 玄妙 观 。 从 刚才 经 过 的 珠宝 行 林 
立 的 马路 往 里 拐 ， 便 是 玄妙 观 。 观 前 的 广场 上 有 很 多 摆 扒 的 ， 和 
上 海 的 城 隐 庙 几乎 一 样 ， 有 卖 面 的 ， 卖 馒头 的 ， 还 有 卖 甘 莫 、 兹 
姑 的 。 在 这 些 食品 摊 间 ， 也 夹杂 着 好 多 卖 玩 具 和 杂货 的 小 摊 。 不 
用 说 ， 人 自然 少不了 。 但 与 上 海 不 同 的 是 ， 在 这 黑 泡 挟 扩 的 行人 
中 ， 几 乎 看 不 见 穿 西装 的 。 不 但 如 此 ， 或 许 是 场地 太 大 的 原因 吧 ， 
这 里 似乎 不 像 上 海 那么 热闹 。 虽 然 地 挫 上 同样 摆 着 时 泌 的 袜子 和 
冒 出 韭菜 香气 的 开水 锅 ; 虽然 也 有 两 三 个 年 轻 女人 ， 头 发 梳 得 名 
亮 ， 还 故意 捏 着 黄 绿色 和 淡 紫 色 裤 子 下 的 屁股 ， 可 是 这 里 仍旧 会 
给 太一 种 土 里 土气 的 感觉 。 我 想 ， 从 前 皮 埃 尔 . 洛 蒂 @ 到 浅草 的 观 
音 有 典 参 观 之 时 ， 一 定 也 有 过 这 样 的 感受 吧 。 

随 着 人 流 往 前 走 ， 不 一 会 儿 便 看 到 尽头 有 一 个 大 典 。 这 个 毁 
虽然 大 ， 但 廊 柱 上 的 红 漆 已 经 渐渐 剥落 ， 白 墙 上 也 都 沾 满 了 尘埃 。 
加 之 来 玄妙 观 上 香 的 人 人 此 磺 者 并 不 很 多 ， 所 以 此 地 倍 显 荒 范 闭 
凉 。 进 和 大典， 墙 上 挂 满 了 色彩 浓艳 刺 目 、 艺 术 水 平 低下 的 挂 轴 ， 
有 石 版 印 的 ， 也 有 木版 印 的 ， 还 有 亲笔 画 的 。 这 些 书画 不 是 用 来 
供奉 的 ， 全 部 对 外 出 售 。 我 正在 捉摸 老板 在 哪儿 时 ， 发 现在 大 殿 
的 角落 里 ， 坐 着 一 位 小 个 子 的 老大 爷 。 在 这 个 所 谓 的 “ 佛 典 ”之 


ORR ¢ HH Pierre Loti (1850 一 1923)， 法 国 小 说 家 。1867 
年 考 入 海军 学 校 ，1885 年 访问 过 日 本 ， 并 据 此 创作 了 《 菊 子 夫人 》。 
普 契 尼 的 《蝴蝶 夫人 》 人 和 便 脱胎 于 此 。 


中 ， 除 了 挂 轴 和 和 祭 莫 用 的 香花 外 ， 我 甚至 连 一 尊 佛 像 都 没有 看 到 。 

穿 过 大 砍 来 到 后 边 ， 一 群 人 至 集 在 一 起 ， 正 当中 ， 两 个 光 着 
膀子 的 男子 正在 进行 双 刀 对 长 枪 的 比赛 。 刀 枪 可 能 都 未 开 刃 ， 但 
是 那 拖 着 红 组 的 长 枪 ， 和 那 如 钩 般 弯曲 的 大 刀 ， 在 阳光 下 明 晃 昂 、 
HEM, RINK, KOR, CRM, HER. RT, 
一 个 拖 着 因子 的 彪 形 大 汉 ， 手 里 的 长 枪 被 对 方 打 落 在 地 ， 他 只 好 
跌宕 腾挪 ， 左 右 躲 闪 着 对 方 劈 来 的 大 刀 。 突 然 ， 他 飞 起 一 腿 ， 蝎 
中 对 方 的 腹部 ， 对 方 立刻 双手 握 刀 ， 凌空 向 后 翻 飞 。 四 周围 观 的 
人 ， 都 哄 然 大 笑 起 来 。 这 些 人 大 概 就 是 病 大 虫 薛 永 或 打 虎 将 李 忠 
一 类 的 好 汉 吧 。 我 站 在 大 殿 的 台阶 上 ， 看 着 他 们 较量 ， 沉 浸入 
“水 游 式 ” 的 幻想 之 中 。 

“水 游 式 ”， 我 这 样 说 ， 或 许 读者 还 是 不 太 理 解 。 本 来 《水 洲 
传 》 这 部 小 说 ， 在 日 本 也 有 很 多 仿 作 ， 就 像 马 琴 的 《 八 犬 传 》、《 神 
稻 水 浒 传 》 和 《本 朝 水 游 传 》 等 等 。 但 在 日 本 这 些 《 水 游 传 》 仿 作 
中 ， 没 有 一 本 能 真正 写 出 “水 浒 ”本质 的 东西 。 那 么 ， 什 么 才 是 
所 谓 的 “水 游 式 ” 呢 ? 这 便 是 中 国 思想 的 闪光 点 。 天 时 地 笋 一 百 
零 八条 好 汉 ， 并 不 是 像 马 琴 等 人 所 认为 的 那样 是 一 群 忠 臣 义 士 。 
从 数量 上 看 ， 把 他 们 说 成 是 一 群 无 赖 的 结社 好 像 更 为 确切 。 但 把 
他 们 结合 在 一 起 的 力量 ， 却 也 不 是 对 收 恶 之 事 的 共同 爱好 。 记 得 
似乎 是 武松 说 过 ， 好 汉 们 喜好 的 就 是 杀人 放火 。 如 果 再 说 确切 点 ， 
大 概 应 该 是 因为 爱好 杀人 放火 ， 所 以 才 称 得 上 好 汉 吧 。 唉 ， 如 果 
说 得 再 详细 一 点 儿 ， 就 是 既然 已 经 当 上 了 好 汉 ， 像 杀人 放火 这 类 
的 事情 也 就 不 在 话 下 了 。 换 名 话说， 他 们 之 间 流 传 着 一 种 可 以 把 
善 恶 踩 在 脚下 加 以 踩 跑 的 好 汉 观 念 ， 就 像 模范 军人 林冲 、 专 业 的 
赌 徒 白 胜 这 样 的 人 ， 只 要 具备 了 这 种 精神 都 可 以 称 作 兄弟 。 这 种 
精神 ， 当 然 也 可 以 说 是 一 种 超越 道德 的 思想 理念 。 简 单 地 说 就 是 


119 


@ 


@®®@ 


120 


这 种 思想 不 仅 存 在 于 水 游 的 英雄 好 汉 心 中 ， 更 存在 于 古往今来 普 
通 的 中 国人 心中 。 比 起 日 本 人 来 ， 这 种 思想 在 中 国人 心中 更 加 根 
深 蒂 固 ， 不 可 等 闲 视 之 。 正 所 谓 天 下 “并 非 你 一 人 之 天 下 ”一 样 ， 
说 这 话 的 人 只 是 想 说 “天 下 不 是 昏 君 一 人 的 天 下 ， 是 所 有 天 下 人 
的 天 下 ?。 而 好 汉 们 心中 想 的 是 “天 下 不 是 昏 君 一 人 的 天 下 ， 是 好 
汉 一 人 的 天 下 ”。 举 个 例子 ， 中 国有 句 古话 “英雄 回首 是 神仙 ”。 
神仙 者 既 非 恶人 ， 也 非 善 人 ， 他 们 是 那 种 超越 善 恶 的 不 食 人 间 烟 
火 的 人 。 那 些 不 把 杀人 放火 当 回 事 儿 的 好 汉 , 已 然 “ 超 越 善 恶 ”。 
从 这 一 点 上 说 ， 他 们 只 要 一 回头 就 可 以 进入 神仙 行列 了 。 若 有 人 
不 相信 ， 可 以 试 着 翻 开 尼采 的 著作 来 看 看 ， 那 位 下 毒 的 查 拉 图 斯 
特 拉 就 是 意大利 的 著名 政治 家 切 萨 日 ， 博 尔 吉 亚 吕 。 总 之 《水浒 
传 》 并 不 是 因为 有 了 武松 打 虎 、 李 连 挥 佐 和 燕 青 相 扑 才 被 千 于 万 
万 的 读者 所 喜爱 。 让 读者 如 痴 如 醉 的 ， 是 磅 确 于 其 中 的 粗 久 豪 迈 


兵器 的 碰撞 声 顿时 让 我 惊醒 ， 就 在 思索 《水 浒 》 问题 的 时 候 ， 
他 们 已 经 各 自 换 了 兵 刃 ， 一 个 手 拿 青龙 刀 ， 另 一 个 则 举 起 了 帘 叉 
刀 ， 两 人 又 开始 了 新 一 轮 的 叮 杀 。 


@ 切 萨 日 。 博 尔 吉 亚 Cesare Borgi a (1476 一 1507)。 意 大 利文 艺 
复兴 时 期 的 政治 家 ， 善 于 利用 各 种 阴谋 和 暗杀 达到 自己 的 目的 。 被 称 
作 精 通 权 术 的 理想 专制 君主 的 代表 。 


+H ”苏州 城 (下) 


来 到 孔庙 时 ， 已 日 薄 西 山 了 。 我 骑 着 早已 疲惫 的 驴子 ， 来 到 
石 缝隙 间 冒 出 青草 的 庙 前 马路 上 ， 发 现在 空 农 的 路 边 桑 田 的 对 面 ， 
瑞光 寺 淡 白色 的 废 塔 依稀 可 见 。 塔 的 每 一 层 都 柳 息 着 训 更， 长 满 
了 杂 草 ， 成 群 的 喜 竟 ， 在 空中 飞 来 飞 去 。 说 实话 ， 这 个 时 候 我 觉 
得 既 感 伤 又 欣喜 ， 真 想 用 “苍茫 万 古 意 ?@ 来 形容 我 此 刻 的 心情 。 

还 好 这 种 “苍茫 万 古 意 ”的 气氛 ， 一 直 没 有 被 破坏 。 我 们 在 
庙 门 前 从 驴 背 上 下 来 ， 走 到 了 一 条 埋没 于 荒草 从 中 ， 似 有 似 无 的 
小 路 上 。 在 黑 影 幢幢 的 柏树 和 杉 树 间 ， 有 一 个 漂 着 金钱 莫 的 水 池 。 
水 池 边 上 有 一 个 戴 红色 条 纹 帽 的 士兵 ， 正 在 拨 开 芦苇 和 蒲 草 ， 用 
一 个 三 角形 的 抄 网 捞 鱼 虾 。 这 个 孔庙 虽然 在 明治 七 年 〈1874) 被 
重建 过 ， 作 为 江南 第 一 文庙 ， 他 早 在 宋代 就 被 名 臣 范 仲 济 所 创建 
了 。 如 此 看 来 ， 此 庙 的 荡 芜 不 也 正 象征 了 当时 整个 中 国 的 荒芜 吗 ? 
但 对 从 远方 而 来 的 我 们 来 说 ， 正 是 这 种 荒芜 ， 激 发 了 我 们 怀古 的 
诗 兴 。 我 感到 很 了 矛盾， 到 底 是 应 该 叹息 呢 ， 还 是 应 该 欣喜 呢 ? 我 
跨 过 青苔 斑 辛 的 石 桥 ， 嘴 里 忍 不 住 轻 轻 吟 出 了 这 样 的 诗句 :“ 休 言 
竟 是 人 家 国 ， 我 亦 书生 好 感 时 。” 但 是 这 诗句 的 作者 不 是 我 ， 而 是 
身 在 北京 的 今 关 天 彭 @ 先 生 。 

穿 过 黑色 的 礼 门 ， 走 过 石狮 间 的 一 朋 路 ， 有 一 肩 不 知名 字 的 


高 启 《 登 金陵 雨花台 望 大 江 》。 
@S>KAWB (1882-1970), MOKAR, RER, FH CPRR 
曲 集 》 等 。 
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小 便门 。 要 想 打开 这 扇 门 进去 ， 需 要 给 穿 青 布 衫 的 看 门 妇女 二 十 
个 铜板 。 这 位 看 起 来 很 贫穷 的 妇女 和 她 那 十 来 岁 的 麻 脸 女儿 一 起 
为 我 们 引路 的 情景 ， 现 在 想起 来 都 颇 为 有 趣 。 我 们 跟 在 她 们 后 面 ， 
踏 着 被 黄昏 的 露水 打 湿 了 的 石板 路 向 前 走 ， 在 暮色 中 ， 只 有 那些 
蓄 菜 花 露 出 些许 白色 ,石板 路 的 顶头 ， 答 立 着 一 扁 大 门 ， 好 像 叫 
戟 门 吧 。 这 里 有 闻名 遐 途 的 天 文 图 和 中 国 全 图 的 石刻 。 可 是 四 周 
光线 微弱 ， 我 们 看 不 清 碑 面 上 的 文字 。 在 进门 处 ， 排 列 着 巨大 的 
ME. ALE, RFR! 现在 想起 来 ， 真 的 很 滑稽 ， 我 看 到 这 
些 布 满 尘埃 的 古 乐 器 时 ， 不 知 为 什么 ， 况 产生 了 上 述 的 感慨 。 

正 对 着 载 门 的 石板 路 ， 也 是 荒草 离 离 。 石 板 路 两 旁 排 列 着 像 
走廊 一 样 的 小 房子 ， 它 前 面 有 几 棵 树干 粗壮 的 银杏 ， 听 说 这 些小 
房子 就 是 以 前 文官 考试 的 考场 。 石 板 路 的 尽头 是 大 成 磺 ， 我 们 和 
看 门 的 母 女 一 起 登 上 了 典 前 的 台阶 。 大 成 典 是 孔庙 的 正典 ， 规 模 
宏伟 异常 : AWLARL., BRAKE, RIERAKREAS HR 
MS, RERZHABRTHSHR. RERBHR—Mia, WwA 
RERNARRAT EEK. ATR, EARRAHW HL, 
响起 “ 况 况 ”的 声音 ， 让 人 感 党 好像 是 在 下 雨 一 样 。 与 此 同时 ， 
好 像 有 一 种 什么 异样 的 气味 向 我 扑 过 来 。 

“ 那 是 什么 ?” 我 赶紧 向 后 退 了 一 步 ， 回 过 头 去 问 岛 津 四 十 起 。 

“是 蝙蝠 。 它 们 在 顶棚 上 安 了 窝 .” 岛 津 笑 了 一 笑 说 。 

BAB, BME MS REA. TRA “RR” 
HANA, RLBARASHRE, HRASTRRESRHR 
间 飞 钴 ， 刚 一 想到 这 里 我 立刻 觉得 毛 骨 使 然 。 我 一 下 从 刚才 的 怀 
HABA TREKS +, “BED” HRB BRA 
存 了 ， 眼 前 好 像 是 一 个 鬼怪 出 没 的 世界 。 

“UF MMXAS Sass. ABIL ARA 2” 


“Re, GABBA, PRA E ae.” 

H-KHAP REN, CARR, RIN-WUSTESH 
APR, Msc at. MM, AEA ARI Pa PSE eT 
东西 ， 甚 至 风靡 一 时 ， 像 “蝙蝠 安 ?@ 的 纹身 ， 就 是 一 个 很 有 力 的 
例证 。 但 是 西方 的 影响 就 像 盐 酸 一 样 ， 不 经 意 间 把 江 户 的 原貌 给 
腐蚀 殖 尽 了 。 这 人 么 一 来 ， 再 过 二 十 年 ,或 许 会 有 文学 评论 家 对 
“蝙蝠 空 乱 飞 ， 乘 凉 普 水 边 ” 这 样 的 诗句 大 加 议论 ， 认 为 这 是 受 了 
波 德 莱 尔 @ 的 影响 也 未 可 知 呢 。 一 一 在 栓 无 人 迹 的 街道 上 ， 驴 子 一 
路 小 跑 ， 脖 子 下 的 铃 销 叮当 作 响 ， 空 气 中 散发 着 草木 的 幽香 。 


OMB: 狂言 《与 话 情 浮 名 横 榜 》 的 主人 公 ， 一 个 刺 有 蝙蝠 纹 
SHWE. 

@ WMH (1821-1867), EH 19 世纪 著名 诗人 人， 代表 作 《 恶 
之 花 》。 
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十 六 ”天平 与 灵 岩 (上 ) 


到 了 天 平山 白云 寺 后 ， 看 到 傅 山 而 建 的 亭 辟 上， 写 着 很 多 抗 
日 标语 :“ 诸 君 快 活 日 ， 莫 忘 廿 一 条 ”,“ 日 奴 与 犬 不 得 题 壁 ?>。 (可 
是 ， 岛 津 依然 满不在乎 地 在 壁 上 题 了 一 首 层 云 派 的 自由 律 侍 句 。) 
还 有 一 首 诗 ， 情 绪 更 加 愤慨 激昂 : 

莽 葛 河山 起 著 愁 ， 何 来 不 共 戴 天 仇 。 

恨 无 十 万 横 磨 剑 ， 杀 尽 倭 奴 方 黑 休 。 

这 首 诗 前 还 有 一 段 序 ， 大概 是 说 在 来 天 平山 的 路 上 ， 和 日 本 
人 吵 了 一 架 ， 因 为 寒 不 敌 众 ， 处 于 下 风 ， 故 而 对 此 愤恨 不 已 。 听 
说 ， 像 这 样 抗日 的 人 ， 可 以 得 到 相当 于 三 十 万 元 日 币 左右 的 奖励 。 
观 其 效果 如 此 之 大 ， 考 宁 说 在 宣传 驱逐 日 货 方面 ， 他 们 省 下 了 一 
大 笔 广告 费 。 我 一 边 观赏 着 亭 栏 外 在 雨中 低 垂 的 枫 树 嫩绿 的 枝条 ， 
一 边 喝 着 带 有 佛门 气息 的 茶水 ， 嚼 着 硬 邦 邦 的 京子 。 

“天 平山 比 我 预想 的 要 好 ， 如 果 再 干净 一 点 就 更 好 了 。 喂 ， 那 
山下 大 砍 的 门 上 ， 镶 的 是 玻璃 吗 ?” 

“不 ， 那 是 贝壳 。 每 一 个 木 格 子 里 面 都 贴 着 一 片 不 知名 字 的 菏 
薄 的 贝壳 以 蔡 代 玻璃 。 谷 崎 润 一 郎 先生 也 曾经 来 过 ， 他 不 是 描写 
过 这 里 吗 ?” 

“Be, EN. HE CPN) PR, CRAKE UMAR, 
来 途中 的 运河 似乎 更 有 趣 。” 

由 于 游历 完 天 平山 后 ， 我 们 还 要 去 息 灵 岩山 ， 所 以 今天 我 们 


OZER: 新 兴 伴 名 流派 ，1911 年 由 《 层 云 》 杂 志 所 倡导 。 


依然 骑 驴 而 来 。 初 夏 时 节 ， 姑 苏 城 外 运河 沿岸 的 乡间 小 路 景致 很 
美 。 在 浮 着 白 鹅 的 运河 上 ， 依 然 横 跨 着 一 座 座 大 鼓 般 的 石 拱桥 。 
路 边 那 带 来 凉意 的 槐 树 和 柳树 ， 在 运河 水 面 上 酒 下 清晰 的 倒影 。 
在 青青 的 麦田 之 间 ， 坐 落 着 几 处 开 满 红 玫 瑰 的 花 棚 ， 还 有 白 墙 黑 
瓦 的 农舍 点 级 其 间 。 更 党 妙趣 横生 之 处 在 于 ， 经 过 这 些 农家 时 ， 
探头 向 窗 内 望 去 ， 总 会 看 到 一 幅 女 子 们 在 家 中 穿 针 刺绣 的 景象 ， 
其 中 有 不 少 是 年 轻 女 子 。 可 惜 当时 是 阴 天 ， 如 果 是 晴天 ， 说 不 定 
那 远 处 图 画 般 的 灵 岩 和 天 平 青山， 都 会 透 过 窗户 映 人 她 们 的 眼 


“ 谷 崎 先生 好 像 也 曾经 为 乞丐 有 所 烦恼 ， 是 吧 。?” 

“ 谁 见 了 乞丐 都 会 伤 脑筋 的 。 但 是 苏州 的 乞丐 还 算 不 错 ， 去 杭 
州 的 灵 岩 寺 的 那天 ……” 

我 忍 不 住 笑 了 出 来 ， 灵 岩 寺 乞丐 真是 与 众 不 同 ， 是 我 们 日 本 
人 想象 不 到 的 。 他 们 有 的 “ 柳 柳 ”地 垂 打 胸 肛 ， 有 的 不 断 地 以 头 
抢 地 ， 还 有 人 举 起 没有 脚 的 腿 给 你 看 。 他 们 乞讨 的 技巧 实在 是 很 
有 创意 ， 但 在 我 们 日 本 人 眼 里 ， 这 些 表演 有 点 太 过 了 。 非 但 不 能 
博得 我 的 怜 悦 之 心 ， 由 于 其 过 于 夸张 ， 反 而 使 我 哑 然 失 笑 。 和 杭 
州 的 乞丐 相 比 ， 苏 州 的 乞丐 使 用 的 方法 是 出 声 痛哭 ， 这 让 我 们 在 
施舍 的 时 候 ， 心 里 会 舒服 一 点 。 在 经 过 狮子 山脚 下 的 一 个 荒村 时 ， 
我 由 于 一 时 朴 忽 扔 给 了 一 个 乞丐 一 分 钱 ， 这 惹 得 全 村 的 小 孩子 和 
女人 们 把 我 的 台子 团团 围 住 ， 一 个 个 都 伸 长 了 手 向 我 要 钱 ， 这 个 


场面 真 叫 我 难以 招架 。 柳 影 播 奥 也 好 ， 年 轻 女子 的 刺 组 也 罢 , 看 


起 来 并 不 全 是 富贵 安宁 的 象征 ， 就 像 在 滁 间 做 集 的 燕子 一 样 ， 在 
这 些 村 子平 静 的 白 墙 里 面 ， 潜 藏 着 的 是 可 怕 的 人 间 疾 茜 ……， 

“ 那 就 上 山 去 看 看 吧 ?” 岛 津 催 促 我 的 同时 ， 便 开始 朝 着 亭子 
后 面 的 山路 息 了 上 去 。 在 绿油油 的 树叶 中 ， 一 条 细 细 的 红土 山道 
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绕 过 巨 岩 向 上 不 断 延 伸 着 , 令 人 欣喜 若 狂 。 我 们 倾 着 身子 息 完 这 
段 山路 ， 来 到 巨 岩 答 立 之 处 。 巨 岩 像 一 扇 屏 风 一 样 立 在 我 们 面前 。 
我 想 大 概 是 没有 路 了 吧 ，, 但 谁 知道 就 是 在 紧 靠 的 岩石 之 间 ， 有 一 
条 仅 能 容 下 一 人 侧身 而 过 的 小 路 。 唉 ， 与 其 说 是 小 路 ， 不 如 说 是 
一 条 直 符 人 云 的 天 梯 。 我 在 岩 下 站 立 了 很 久 ， 人 仰望 着 那 被 树枝 和 
蓝 草 覆盖 的 远 处 苍穹 。 

“ 听 说 ， 齐 笔 峰 和 望 湖 台 就 在 这 座 由 上 ?? 

“也 许 是 吧 。” 

“不 错 。 这 才 是 真正 的 登 天 之 路 。” 


十 七 ”天 平 与 灵 岩 (HP) 


登 上 天 平山 山顶 后 ， 我 们 见识 了 有 “万 筋 朝天 ”之 称 的 岩 群 ， 
随即 沿 着 山路 下 山 而 去 。 来 到 先前 那 座 亭 子 前 ， 我 们 发 现 一 条 横 
向 伸展 的 长 廊 ， 走 过 去 ， 看 见 一 方 小 水 池 。 水 池 四 周 由 雕 有 龙头 
和 宝珠 的 石 栏 围 起 。 水 通过 铅 皮 做 的 引水 管 滴 滴 答 答 地 落 入 池 中 ， 
这 就 是 著名 的 “ 吴 中 第 一 泉 ”。 池 子 四 周 并 排 竖 着 几 块 大 小 不 一 的 
石碑 ， 碑 上 刻 有 “白云 泉 ”、“ 鱼 乐 ”等 字样 ， 而 且 都 很 郑重 地 被 涂 
上 了 油漆 。 或 许 作为 “ 吴 中 第 一 泉 ?”， 这 小 池 的 水 实在 太 脏 了 ， 所 
以 才 需 要 这 么 大 的 一 个 “广告 ?>， 以 免 别 人 把 它 错 当 成 寻常 的 泥 
ANE 。 

在 这 小 池 之 前 还 有 一 处 号 称 “ 见 山 阁 ”的 地 方 ， 里 面 悬 挂 着 
中 国 式 的 灯 笔 ， 还 放 着 盘 新 的 岗 给 被 子 ， 如 果 想 要 枉 上 半天 ， 这 
里 倒是 个 不 错 的 去 处 。 坐 在 里 面 靠 窗外 望 ， 只 见 山 苹 缠绕 的 典 腰 
上 ， 生 长 着 成 片 的 绿 竹 ， 再 往 远 看 ， 山 下 有 池水 闪闪 发 光 ， 那 儿 
应 该 就 是 乾隆 皇帝 提名 的 “高 义 园 ”的 林泉 吧 。 向 上 而 望 ， 天平 
山高 和 云霄， 薄 薄 的 云雾 散 去 后 ， 山 顶部 分 才 显 露出 身 姿 。 RE 
窗 远 上 胱 ， 做 出 一 副 悠 闲 辽 阐 的 神情 ， 自 己 仿 佛 已 经 成 为 中 国 山 水 
画 中 的 点 景 人 物 了 。 

“天 平地 平 ， 人 心 不 平 ， 人 心平 平 ， 天 下 太平 。” 

“你 说 的 这 是 什么 啊 ?” 

“是 刚才 写 在 壁 上 的 抗日 标语 里 面 的 一 句 ， 还 挺 押 前 的 啊 。 天 
平地 平 ， 人 心 不 平 ……” 

看 过 天 平山 后 ， 我 们 又 骑 着 驴子 向 灵 岩 山 的 灵 岩 寺 进 发 了 。 
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据 传 说 ， 灵 岩山 既 有 西施 弹 雁 的 岩石 ， 还 有 范 丝 被 幽禁 的 石室 。 
我 从 小 就 喜欢 看 《吴越 军 谈 》 这 本 书 ， 从 那 时 起 ， 西 施 和 范 花 就 
一 直 是 我 钟爱 的 人 物 ， 所 以 一 定 得 去 看 看 这 些 古 迹 。( 这 自然 是 我 
真实 的 想法 。 但 我 心里 也 有 那么 点 儿 自 私 的 打算 ， 既然 是 带 着 报 
社 的 采访 任务 而 来 ,那么 多 看 几 个 和 英雄 美人 有 关 的 景点 ， 在 游 
记 时 就 会 方便 很 多 了 。 从 上 海 ， 至 江南 ， 直 到 后 来 的 横渡 洞庭 ， 
我 都 没有 放弃 过 这 个 想法 。 如 果 不 是 给 报社 写 中 国之 行 ， 我 会 以 
更 符合 小 说 家 的 身份 去 贴近 中 国人 的 生活 ， 也 会 因此 免 去 一 些 中 
国 古 诗 和 南 派 中 国画 的 意境 。 不 过 ， 现 在 不 是 可 以 随便 闲 扯 的 时 
候 .〉 总 之 ， 我 们 已 在 前 往 朝 灵 岩山 的 途中 了 。 不 料 才 走 了 一 百 多 
米 ， 不 觉 连 个 问 路 的 人 都 找 不 到 了 。 周 围 是 一 片 湿地 ， 野 草 没 膝 ， 
地 上 长 满 了 低 矮 的 杂 树 。 我 觉得 很 奇怪 。 这 个 时 候 ， 两 个 牵 驴 子 
的 少年 也 停 下 来 了 ， 开 始 讲 着 什么 ， 脸 上 露出 不 安宁 的 神情 。 

“迷路 了 吗 ?” 我 对 岛 津 说 。 

岛 津 就 在 我 前 面 ， 他 骑 在 一 匹 瘦小 的 驴 背 上 ， 向 四 周 环视 了 
一 下 ， 颇 有 点 儿 军 陷 大 泽 的 项 羽 的 架势 。 

“说 是 找 不 到 路 了 。 噢 ， 那 里 有 个 农夫 在 。 喂 ， 去 mon mon ko 
(上 海 话 “ 问 问 看 ?)。?” 

但 mon mon ko 这 和 句 话 ， 是 他 对 牵 驶 少年 说 的 。 既 然 说 有 农夫 
在 ， 那 么 这 句 话 的 意思 一 定 是 要 向 那个 农夫 问 路 ， 如 果 我 的 推测 
没 错 的 话 ， 那 么 “mon” 应 该 是 问答 的 “ 问 ”。 想 到 这 里 ， 我 便 向 
我 的 牵 驴 少年 ， 发 出 了 同样 的 命令 。 


“mon mon ko, mon mon ko!” 


@《 吴 越 军 谈 》， 清 池 以 立 所 作 ， 描 绘 春秋 战国 时 期 各 国 兴 亡 的 作 
品 ， 共 十 八 卷 。 


“mon mon ko” #R—i HB IL, TT RIE 
清楚 了 。 牵 怠 少 年 回话 说 ， 一 直 向 右 走 就 可 以 到 灵 岩 山脚 下 了 。 
我 们 立刻 调转 驴 头 ， 向 农夫 指 给 我 们 的 那个 方向 走 去 。 但 是 走 了 
大 约 二 百 米 左 右 ， 我 们 不 但 没有 发 现 大 路 ， 反 而 进入 了 更 加 狭 秦 
的 山谷 里 。 在 模 七 竖 八 的 石 块 间 ， 长 着 几 棵 细小 的 松树 。 或 许 是 
因为 发 过 山洪 的 缘故 吧 ， 有 的 松树 甚至 被 连 根 拔 起 ， 山 腹部 的 泥 
土 也 有 崩塌 滑 落 的 迹象 。 更 加 糟糕 的 是 ， 沿 着 山谷 焦 了 一 会 儿 后 ， 
驴子 终于 不 动 了 。 

“这 下 可 糟糕 了 。” 

我 抬头 向 山上 望 ， 不 由 得 叹息 道 。 

“哪里 ? 这 不 也 挺 有 意思 的 吗 ? 既然 那 座 山 肯定 是 灵 岩 山 无 
BE, ARRAN AB ADA NEE NE” 

岛 津 为 了 鼓励 我 ， 故 意 露 出 一 副 很 开心 的 样子 ， 但 一 看 就 是 
装 出 来 的 。 

“ 那 驴 子 怎么 办 ?” 

“ 怠 子 可 以 让 他 在 这 里 看 着 。” 

岛 津 跳 下 怠 后 ， 让 一 个 少年 和 两 头 驴 子 等 在 松林 里 面 ， 便 猛 
然 开 始 向 山腰 走 去 。 当 然 ， 说 是 走 去 ， 其 实 根本 就 没有 什么 路 ， 
iit Je Be FBS A PT) SE LR hE ER. RA 
一 个 牵 台 的 少年 在 一 起 ， 紧 跟 在 岛 津 的 身后 。 病 体 初 您， 这 人 么 一 
折腾 ， 我 立刻 变 得 气喘 吁 吁 。 爬 了 二 十 多 米 后 ， 罕 然 有 一 个 冰冷 
的 东西 掉 在 我 脸 上 。 一 时 间 ， 满 山 的 树木 ， 齐 刷 刷 地 摇晃 起 来 ， 
原来 是 下 雨 了 ! 为 了 不 使 脚下 打滑 ， 我 紧 抓 住 那些 细小 的 松树 。 
这 时 ， 我 朝 脚下 的 山谷 望 了 一 眼 ， 只 见 山 谷 里 ， 两 头 驴 和 一 个 少 
年 在 雨中 已 变 得 很 小 。 
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十 八 _ 天 平和 灵 岩 CF) 


好 不 容易 胞 到 了 灵 涯 山顶 ， 回 首 一 看 ， 原 来 整个 灵 岩 不 过 是 
一 座 清冷 的 秀山 。 花 了 九 牛 二 虎 之 力 息 上 山 来 ， 竟 然 是 这 般 景象 ， 
我 顿 觉 路 途 辛 苦 都 白费 了 。 传 说 中 的 西施 弹琴 台 和 著名 的 馆 娃 官 
等 遗址 ， 事 实 上 ， 不 过 是 散布 在 山顶 的 一 些 裸露 的 岩石 ， 此 处 其 
是 荒 范 ， 就 连 杂 草 都 很 稀疏 。 面 对 这 种 情形 ， 就 算 再 好 的 诗人 ， 
大 概 也 很 难 沉 温 于 李 太 白 那 “宫女 如 花 满 春 典 ” 的 怀古 贿 情 中 了 
吧 。 如 果 天 朗 气 清 的 话 ， 我 们 至 少 还 能 从 这 灵 岩 山顶 ， 观 赏 一 下 
太湖 的 湖光山色 。 不 巧 的 是 ,今天 云雾 氰 拨 ， 在 任何 一 个 方向 都 
是 “俯视 但 一 气 >。 我 站 在 灵 岩 寺 发 朽 的 长 廊 中 ， 听 着 雨 声 潇潇 ， 
遥望 着 七 层 高 的 废 塔 ， 却 无 暇 回想 古人 的 任何 名 句 ， 只 有 强烈 的 
ORB EL eR | 

我 们 在 寺院 的 一 间 室 内 ， 吃 了 些 饼 干 作为 午饭 ， 虽 然 填 饱 了 
和 肚子， 但 却 没 恢复 精力 。 我 喝 着 有 灰 土气 的 茶水 ， 陷 入 一 种 难以 
言 状 的 悲凉 之 中 。 

“ 岛 津 ， 可 不 可 以 和 这 个 寺院 的 和 尚 商量 一 下 ， 要 一 点 儿 白 


“白糖 ?! 要 它 做 什么 ?” 

“ 悉 着 吃 。 没 有 白糖 ， 红 糖 也 可 以 。” PR, RET Rw) 
碟 黑 和 平平 的 红糖 后 ， 我 的 精神 还 是 没有 恢复 。 雨 仍 在 下 ， 看 样子 
短 时 间 内 ， 天 是 不 会 放晴 了 。 以 日 本 的 里 数 来 计算 ， 从 这 里 回 到 
苏州 城 ， 还 有 四 五 里 (三 四 十 华里 ) 的 距离 。 想 到 这 里 ， 我 的 心 
情 变 得 愈 发 沉重 ， 甚 至 觉得 肋 膜 炎 都 要 复发 了 。 


在 下 山 的 途中 ， 我 这 种 暗淡 的 心情 变 得 越 来 越 强烈 。 风 雨 从 
明暗 的 天 空中 向 我 们 不 断 地 袭 来 ， 我 们 原 是 带 着 雨伞 的 ， 可 在 刚 
才 弃 驴 登 山 之 时 ， 都 留 在 了 那里 。 路 途 泥 滑 自 不 必 说 ， 时 间 也 已 
经 过 了 三 点 钟 。 雪 上 加 霜 的 是 ， 当 我 们 来 到 山脚 的 村 子 时 ， 找 不 
到 驴子 的 踪影 了 。 牵 驴 的 少年 几 次 大 声 呼喊 着 同伴 的 名 字 ， 而 回 
答 他 的 只 有 山谷 的 回声 。 我 迎 着 扑面 而 来 的 雨水 ， 对 早已 变 成 落 
汤 鸡 的 岛 津 说 :“ 要 是 找 不 到 驴子 ， 我 们 怎么 办 ?” 

“会 找到 的 。 实 在 找 不 到 ， 那 就 只 有 步行 了 。” 

岛 津 一 如 既往 的 精神 抖 扳 ， 或 许 为 了 安慰 我 而 强 装 出 来 的 。 
但 是 我 听 他 这 人 么 一 说 ， 顿 时 火 彤 三 丈 。 发 脾气 这 种 事 本 非 强 者 所 
为 。 在 这 样 的 场合 之 下 ， 我 大 发 脾气 也 同样 是 因为 刁 弱 在 作 尝 。 
在 面 对 艰 难 之 时 ， 曾 纵横 四 百 余 州 的 岛 津 有 着 坚强 的 意志 力 和 乐 
观 精神 ， 这 是 时 常 把 脉 自 诊 且 大 病 初 愈 的 我 所 望尘莫及 的 。 正 因 
如 此 ， 岛 津 无 意 间 的 一 句 话 ， 点 起 了 我 心中 压抑 的 怒火 。 这 是 我 
前 后 四 个 月 的 旅途 之 中 ， 唯 一 一 次 板 起 了 铁 青 的 面孔 。 

在 这 期 间 ， 牵 驴 少 年 为 了 找到 驴子 ， 去 了 村 外 的 地 方 。 我 们 
在 一 户 农 家 的 门口 边 避 雨 ， 边 等 着 牵 驴 少年 的 归来 。 眼 前 是 古旧 
的 白 墙 ， 石 板 铺 就 的 村 道 ， 和 路 边 在 雨中 内 着 亮光 的 桑 叶 ， 至 于 
那 两 少年 ， 始 终 不 见 踪 影 。 我 掏 出 表 一 看 ， 已 经 是 下 午 四 点 了 。 
没完 没 了 的 雨 ， 三 四 十 里 的 路 程 ， 我 的 肋 膜 炎 ， 马 上 就 要 落 山 的 
太阳 ， 即 将 降临 的 夜幕 …… 为 了 防止 身体 再 度 感冒 ， 我 不 停 地 在 
原 地 踊 脚 。 

就 在 这 个 时 候 ， 这 家 主人 , —MPREKF, WI BRK 
来 。 我 向 院 里 一 瞧 ， 发 现 他 家 停 着 一 顶 轿 子 。 这 人 的 副业 大 概 是 
抬 轿 子 的 取 。 

“可 不 可 以 从 这 里 雇 两 顶 轿子 ?” 我 强压 心中 的 怒火 ， 耐 着 性 
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子 向 岛 津 问 到 。 

“我 问 一 问 看 吧 。” 

然而 遗憾 的 是 ， 对 方 虽然 听 懂 了 岛 津 的 上 海 话 ， 岛 津 却 好 像 
完全 没有 听 仅 对 方 的 苏州 话 。 岛 津 在 和 对 方 你 来 我 往 地 交谈 了 一 
番 后 ， 终 于 断 了 交涉 的 念头 。 过 了 一 会 儿 ， 我 不 经 意 地 回 过 头 去 ， 
发 现 岛 津 居然 不 紧 不 慢 地 打开 记录 本 ， 抄 录 着 今天 所 得 的 佛 句 。 
面 对 这 个 场景 ， 我 就 像 亲 眼看 见 那 位 面 对 罗 马 大 火 一 直 笑容 可 斤 
的 尼 禄 皇帝 一 样 ， 产 生 了 一 种 必须 要 和 他 了 吵 上 一 架 的 冲动 。 

“对 于 彼此 来 说 这 都 是 很 麻烦 的 事 。 你 作为 向 导 ， 竟 然 不 熟悉 


我 脸 上 挂 着 一 副 要 了 吵架 的 表情 ， 此 话 一 出 口 便 立 刻 引 起 岛 津 
的 火气 来 。 他 生气 自然 是 理所当然 的 。 我 现在 回想 起 来 ， 当 时 没 
被 他 暴 接 一 顿 ， 也 算得 上 不 幸 中 之 万 幸 了 。 

“不 熟悉 当地 情况 ? 来 的 时 候 我 不 早 就 告诉 过 你 了 吗 ?” 

岛 津 狠 狠 地 脸 了 我 一 眼 ， 我 一 边 原 地 踩 脚 ， 一 边 毫 不 示弱 地 
回 腾 了 他 一 眼 。 顺 便 要 提醒 一 下 各 位 ， 看 来 就 算 退 威风 ， 也 要 摆 
出 一 副 好 一 点 的 姿势 。 边 逮 威 风 ， 边 机 械 地 躁 着 脚 ， 这 好 像 很 有 
损 威 容 。 

. 雨 ， 还 是 在 下 个 不 停 。 驶 子 的 铃 销 声 ， 却 始终 没有 传 来 。 在 
农 塞 的 桑田 前 ， 我 们 两 人 面孔 紧 崩 地 久久 站 立 着 。 


+H) BRWSSRE 


客人 : 你 觉得 苏州 这 个 地 方 怎么 样 呢 ? 

EA. 苏州 的 确 是 一 个 好 地 方 。 依 我 看 ， 是 江南 第 一 。 那 里 
还 没有 像 西 湖 一 样 沾 染 上 美国 佬 的 气息 。 仅 这 一 点 ， 就 让 人 觉得 
非常 可 贵 。 

客人 : 姑 苏 城 外 的 寒山 寺 怎 样 ? 

主人 : 你 是 说 寒山 寺 吗 ? 寒山 寺 ， 你 去 问 一 问 那些 去 过 中 国 
的 人 吧 ， 问 谁 都 可 以 ， 他 们 一 定 会 说 没什么 意思 。 

客人 : 你 也 是 这 样 觉得 的 吗 ? 

EA: 那 是 当然 啊 。 的 确 是 没有 什么 意思 ， 今 天 的 寒山 寺 ， 
据说 是 明治 四 十 四 年 (1911)， 江 苏 巡 抚 程 德 全 重新 修建 而 成 的 ， 
不 管 是 大 暴 还 是 钟楼 ， 一 股 脑 儿 全 都 涂 成 了 胭脂 红色 ， 真 可 以 说 
是 座 俗 不 可 耐 的 建筑 ， 哪 还 有 什么 “月 落 乌 啼 ” 的 感觉 。 而 且 ， 
寒山 寺 坐 落 的 枫 桥 镇 位 于 苏州 城 以 西 约 四 五 公里 的 地 方 ， 这 是 个 
毫 无 特色 的 脏 乱 小 镇 。 

BA. 这 么 说 那 岂 不 是 一 无 是 处 了 吗 ? 

EA, 它 的 一 无 是 处 正 是 它 的 可 取 之 处 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 
因为 寒山 寺 是 日 本 人 最 为 熟悉 的 一 寺庙 。 所 有 的 人 来 江南 旅行 时 
必 到 此 一 观 。 就 算是 没 读 过 《唐诗 选 )， 张 继 的 那 首 名 诗 也 无 人 不 
晓 。 正 是 由 于 来 此 参观 的 日 本 人 较 多 ， 程 德 全 才 倾 尽 全 力 重修 此 
寺 ， 以 此 向 日 本 人 表示 敬意 。 因 此 ， 寒 山寺 如 此 俗 不 可 耐 也 是 拜 
我 们 日 本 人 所 赐 。 

客人 : 然而 ， 日 本 人 觉得 满意 吗 ? 
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EA: 看 样子 是 很 满意 的 。 那 些 嘲笑 程 德 全 恩 昧 的 人 们 ， 一 
且 做 起 讨好 西洋 人 的 事情 来 ， 也 都 干 着 和 程 大 人 一 样 的 豆 事 。 从 
这 一 点 来 看 ， 寒 山寺 确实 是 个 教训 。 这 或 多 或 少 地 有 点 儿 耐 人 寻 
味 。 听 说 寺 里 的 和 尚 尤其 如 此 。 他 们 一 见 到 日 本 人 就 会 迅速 地 铺 
上 纸张 ， 颇 为 得 意 地 用 整 脚 的 毛笔 字 ， 写 下 “器 海 万 里 吊 古 寺 ， 
唯 为 钟 声 远 送 君 ”这 样 拙劣 的 诗句 。 而 且 不 论 对 方 是 谁 ， 在 得 知 
其 姓名 之 后 ， 都 会 加 上 “ 某 某 大 人 雅 正之 类 ”的 字眼 。 一 元 一 张 。 
我 们 不 也 正好 从 此 之 中 窥见 到 日 本 游客 的 真实 面目 了 吗 ? 更 有 趣 
的 是 ， 在 寒山 寺 里 刻 有 张 继 诗 作 的 石碑 有 新 旧 两 块 ， 旧 的 那 块 是 
文 币 明 所 写 ， 新 的 那 块 则 出 自 俞 曲 园 之 手 。 仔 细 观 看 ， 旧 石碑 的 
字迹 缺损 得 非常 严重 。 究 竞 是 谁 把 它 损坏 到 这 个 地 步 ? 据说 是 热 
爱 寒 山寺 的 日 本 人 。 一 一 大 致 就 是 以 上 几 点 ， 总 的 说 来 ， 寒 山寺 
也 还 值得 一 看 。 

BA: 听 你 这 么 说 ， 人 参观 寒山 寺 不 就 等 于 是 瞻仰 国耻 了 吗 ? 

EA: 当然 ， 说 不 定 程 德 全 正 是 为 了 愚弄 日 本 人 ， 才 费 了 这 
么 大 的 力气 来 重修 寒山 寺 的 。 所 有 来 过 中 国旅 游 并 撰写 游记 的 人 ， 
就 算 不 是 运用 冷嘲热讽 的 口吻 ， 也 都 无 一 例外 地 议 笑 程 德 全 。 这 
确实 是 有 些 过 于 无 情 了 。 事 实 上， 在 我 们 大 和 民族 的 知事 大 人 中 ， 
做 出 程 德 全 那 般 “英明 决策 ”的 ， 也 大 有 其 人 。 

客人 : 宝 带 桥 呢 ? 

EA: 只 是 一 座 长 长 的 石 桥 而 已 ， 看 上 去 有 点 像 东 京 上 野 公 
园 不 忍 池 上 的 观 月 桥 ， 但 没有 一 点 俗气 。“ 春 风 春 水 春草 堤 ” 所 咏 
景致 倒是 一 应 齐全 。 

BA: 虎 丘 应 该 是 个 不 错 的 地 方 吧 ? 

EA: 虎 丘 也 是 一 片 矣 败 的 景象 。 据 说 那里 原来 是 吴 王 阁 交 
的 坟墓 ， 然 而 今天 成 了 一 座 土 山 。 传 说 在 虎 丘 山 底 下 ， 埋 着 用 金 


银 珠 玉 精 雕 细 琢 的 野鸭 和 三 千 把 宝剑 。 这 里 有 很 多 承载 着 厚重 历 
史 的 难得 遗迹 ， 如 秦始皇 的 试 剑 石 ， 听 梁 代 高 僧 生 公 说 法 的 点 头 
石 ， 还 有 江南 美人 真 娘 的 墓地 。 光 听 介 绍 觉得 饶 有 趣味 ， 然 而 看 
过 之 后 ， 却 让 人 颇 感 失望 。 尤 其 是 看 到 剑 池 以 后 ， 我 觉得 与 其 叫 
做 池 ， 还 不 如 说 就 是 一 个 水 坑 ， 而 且 几 乎 已 经 成 了 垃圾 场 。 王 生 
偶 在 《 剑 池 铬 》 里 所 描写 的 “ 岩 岩 虎 后 ， 沈 沈 剑 池 ， 峻 不 可 以 仰 
视 ， 深 不 可 以 下 妾 ”的 最 象 ， 就 算是 恭维 地 说 ， 也 不 能 承认 其 存 
在 。 只 是 在 仰视 那些 微微 倾斜 的 虎 丘 塔 时 ， 凝 视 着 它 务 立 在 晚霞 
中 的 身影 我 的 确 涌 起 了 一 种 近乎 悲壮 的 感觉 。 此 塔 早 就 欢 败 不 
已 ， 每 层 都 已 杂 草 丛生。 然而 有 数 不 清 的 鸟 儿 大 声 啼 叫 着 绕 塔 飞 
行 ， 这 个 情景 倒是 很 令 人 愉悦 。 我 问 岛 津 ， 这 鸟 儿 叫 什 么 名 字 ? 
他 回答 说 叫 “PAKU”。“PAKU”， 中 文 应 该 怎么 写 呢 ? 连 岛 津 都 
不 知道 。 你 知 不 知道 “PAKU” 这 种 鸟 ? 

BA. “PAKU” 14? 是 一 种 要 吞食 骸 梦 的 野兽 。 

主人 : 总 而 言 之 , 日 本 的 作家 关于 动 植物 方面 的 知识 的 确 是 
很 贫乏 。 比 如 ， 南 部 修 太 郎 见 了 日 比 谷 公园 的 芦苇 ， 还 以 为 这 是 
麦子 呢 。 唉 ， 这 种 事情 就 暂 不 探讨 了 。 在 塔 的 外 面 ， 有 一 座 叫 做 
小 吴 轩 的 建筑 。 这 里 视野 比较 开阔 ， 从 此 望 去 景致 甚 佳 。 暮 色 巷 
茫 中 ， 小 河 闪 着 波光 穿行 于 白 墙 、 绿 树 之 间 。 面 对 此 景 ， 听 着 远 
处 传 来 的 阵 阵 蛙 鸣 ， 此 时 此 刻 ， 一 股 淡淡 的 旅 愁 涌 上 了 我 的 心头 。 
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二 十 “苏州 的 水 


EA: 除了 寒山 寺 和 虎 丘 外 ， 苏 州 还 有 一 些 比较 有 名 的 园林 ， 
像 留 园 、 西 园 ， 等 等 。 

客人 : 这 也 都 是 一 些 无 足 挂 齿 的 地 方 啼 。 

EA: 唉 ， 确 实 是 很 难 让 人 叹服 的 。 留 园 虽 大 却 非 园林 本 身 
之 大 ， 而 是 整个 建筑 的 规模 比较 宏大 ， 令 人 感觉 很 奇妙 。 此 处 复 
道 盘 回 ， 仇 然 一 座 白 墙 筑 成 的 迷宫 ， 无 论 往 哪 个 方向 走 景致 大 约 
都 一 样 ， 回 廊 、 厅 堂 ， 就 连 庭 院 也 基本 上 都 一 个 样 : WT. BR, 
太湖 石 ， 装 饰 基本 上 没什么 区 别 ， 所 以 在 这 里 很 容易 迷路 。 如 果 
被 人 拐骗 到 这 种 厅堂 里 ， 想 要 逃 出 去 就 不 容易 了 。 

BA: 有 谁 被 拐骗 到 那里 了 吗 ? 

EA: 当然 不 是 ， 只 是 说 它 给 人 一 种 这 样 的 感觉 。 我 想 迟 里 
有 一 天 中 国 的 谷 崎 渔 一 郎 会 写 出 《 留 闭 的 秘密 》 这 样 的 小 说 。 唉 ， 
以 后 的 事 儿 以 后 再 说 吧 ， 现 在 有 必要 参观 一 下 这 里 的 ， 是 那些 读 
过 《人 金瓶梅》 和 《红楼 梦 》 的 人 们 。 

BA: 如 果 连 寒山 寺 、 虎 丘 、 宝 带 桥 都 乏善可陈 ， 那 苏州 也 
没什么 值得 一 看 的 地 方 了 。 

EA: 那些 地 方 的 确 是 没什么 意思 ， 但 苏州 也 并 非 一 无 是 处 。 
一 提 到 苏州 ， 我 感觉 应 该 和 威尼斯 差不多 ， 首 先 想到 的 是 水 。 苏 
州 的 水 一 一 对 了 ， 对 了 ， 说 起 苏州 的 水 ， 我 记得 当时 在 笔记 本 边 
缘 ， 记 下 了 下 面 这 段 话 。 这 可 是 《自然 与 人 生 》D 式 的 名 篇 啊 。 


QD《 自 然 与 人 生 》: 日 本 小 说 家 德 富 芦 花 随 笔 集 。 


“不 知 此 桥 何 名 ,但 倚 石 栏 观 河水 。 日 光 ， BM, KK 
绿 。 两 岸 丝 粉 墙 ， 水 上 倒影 如 画 。 适 一 小 舟 过 桥 下 ， 始 见 其 朱红 
AG, RAR. TRAP AH, ROS. 
Vt AE. BRR UK.” 

“SAME. Bei KM. RASCH SREE. A, KE, 
两 岸 粉 墙 倒 影 ， 依 稀 水 中 。 窗 底 烛 影 播 红 ， 时 闻 人 语 。 水 上 石 桥 ， 
GALS, FRFI=HA. HABA, 已 无 人 迹 ， 唯 见 桥 栏 空位 。 
如 此 情景 宛若 《 联 芳 楼 记 》 所 载 。 闻 阅 门 外 宫 河畔 ， 帘 幕 重重 月 
明 中 ， 薛 家 妆 楼 今 在 否 ?? 

“SHEE, Bete, SERA. AM=MFTKE. He 
EM, RARRKH. AMKKREE, TRMARK. —ARH 
QERT, MHS, ASSAM.” 

客人 : 哈哈 ,你 已 经 大 大 赞赏 一 番 了 。 

EA: 就 河水 而 言 ， 此 地 的 确 很 美 ， 以 日 本 做 比 ， 惟 松江 差 
可 相形 。 但 如 落 入 罕 窗 河道 的 白 墙 倒影 ， 这 样 的 景致， 就 算 在 松 
江 ， 也 极 难 见 到 。 始 终 未 能 乘 画 盘 泛 河 一 游 ， 的 确 有 点 遗憾 。 虽 
然 叹服 于 苏州 的 水 ,但 也 没有 依依 不 会 的 感觉 ， 只 可 惜 没有 见 到 
美人 。 

BA: 一 个 也 没有 见 着 吗 ? 

主人 : 恩 , 一 个 也 没有 。 按 照 村 田 君 的 说 法 ， 闭 着 眼睛 随便 
抓 一 个 苏州 的 女子 ， 都 能 算得 上 美人 儿 。 但 是 按照 岛 津 氏 的 说 法 ， 
总 的 来 说 ， 苏 州 的 艺 妓 大 致 可 以 分 为 两 种 : 一 种 是 学 了 苏州 话 后 ， 
准备 进军 上 海 的 候补 生 ; 一 种 则 是 去 了 上 海 后 也 没有 红 起 来 ， 只 
好 打道 回 府 的 落伍 者 ， 所 以 没有 太 好 的 。 这 话 倒 也 言 之 有 理 。 

BA: 是 不 是 因为 这 个 原因 ， 你 才 始 终 没 去 看 艺 妓 ? 

EA: 唉 ， 也 没有 什么 特别 的 原因 ， 当 时 我 只 是 想 ， 与 其 去 
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看 艺 妓 ， 还 不 如 多 睡 上 一 个 小 时 。 那 阵子 因为 常常 骑 在 驴 背 上 ， 
屁股 上 的 皮 都 被 磨 破 了 。 

BA: 你 这 人 真是 没有 出 息 啊 。 

主人 : 连 我 自己 都 觉得 太 没 有 出 息 了 。 


SERMHATHAMA, RHETT E, AMR 
牌 香烟 。 房 间 里 只 有 两 张 床 ， 两 把 椅子 和 一 张 桌子 。 尝 子 上 放 着 
些 茶具 ， 另 外 ， 还 有 一 个 带 镜 子 的 梳妆 台 ， 除 此 之 外 ， 别 无 他 物 ， 
既 无 窗帘 也 无 地 毯 。 赤 裸 裸 的 白 墙 上 那个 紧 闭 着 的 涂 了 油 滞 的 门 ， 
倒是 比 我 们 预想 的 要 干净 得 多 。 或 许 是 因为 此 处 撒 了 很 多 灭 跳蚤 
的 药粉 吧 ， 我 幸运 的 没有 成 为 臭虫 的 美 餐 。 如 果 能 保持 这 样 的 水 
平 ， 那么 住 在 中 国 的 旅馆 远 远 比 下 棉 在 要 为 小 费 而 劳 神 的 日 本 旅 
馆 省 心 多 了 。 我 思索 着 这 些 ， 向 窗外 随意 望 去 。 由 于 置身 三 楼 ， 
所 以 窗外 视野 非常 宽阔 。 但 初 人 我 眼帘 的 只 有 一 片 片 黑 平平 的 瓦 
屋顶 ， 在 夕阳 的 余 晕 下， 它们 显得 格外 孤寂 。 我 还 记得 有 一 次 琼 
斯 曾 说 过 ， 从 三 越 百 货 公司 的 屋顶 向 下 俯 欧 ， 那 渺 无 边际 的 瓦屋 
顶 呈现 出 的 是 最 富有 日 本 特色 的 孤寂 。 可 是 为 什么 日 本 的 画家 们 


一 个 声音 把 我 吓 了 一 大 跳 。 只 看 见 在 油漆 门 入 口 处 ， 立 着 一 
个 个 子 矮小 的 老太婆 ， 依然 是 一 身 蓝 布 衫 。 老 太 婆 笑 着 在 对 我 说 
些 什 么 ,我 这 个 哑巴 旅行 者 ， 自 然 是 一 句 也 没 听 履 。 无 奈 的 我 当 
时 一 脸 困惑 地 盯 着 她 那 张 脸 。 

就 在 这 个 时 候 ， 房 门 外 面 一 道 非常 亮丽 的 色彩 一 闪 而 过 。 妩 
媚 的 刘海 儿 、 水 晶 耳 环 、 淡 紫色 的 组 子 衣 辫 ， 一 位 少女 手 里 摆 午 
着 手帕 ， 未 向 我 房间 中 盯 一 眼 就 静 静 地 从 走廊 里 掠 过 了 。 那 个 老 
太 婆 又 开始 滴 滴 答 答 地 说 起 什么 ， 而 且 边 说 边 得 意 地 冲 着 我 笑 。 
此 时 ,没有 岛 津 翻译 ， 我 也 大 概 明 白 了 这 个 老 太 洲 的 来 意 了 。 我 
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把 两 只 手 按 在 这 矮小 的 老太婆 的 肩 上 ， 立 刻 让 她 来 了 个 向 后 转 ， 
并 且 对 她 喊 道 :“ 不 要 !1” 

这 时 ， 岛 津 回 来 了 。 

那天 晚上， 我 和 岛 津 一 起 上 城 外 的 酒馆 去 了 。 岛 津 是 个 佛 名 
诗人 ， 他 写 过 一 句 自 画像 的 侍 句 : 

ARV ERB, ME IA 。 

ey be YS sok fe AE Bae A He fi RE. RR BE OB, 
但 我 还 是 在 酒店 的 一 隅 坐 了 一 个 来 小 时 ， 这 一 来 要 仰 仗 岛 津 的 德 
高 望 重 ， 二 来 是 因 小 酒馆 里 际 荡 着 一 种 小 说 中 的 市 井 气 。 

这 样 的 小 酒馆 ， 我 们 总 共 去 过 两 家 ， 在 这 里 我 们 暂且 介绍 一 
家 。 这 家 店 的 后 堂 ， 项 棚 很 高 ， 屋 内 四 白 落 地 。 房 间 尽 头 ， 装 有 
一 扇 大 格子 窗 ， 所 以 就 算是 夜晚 ， 也 能 看 得 见 马 路 上 往来 的 行人 。 
只 是 桌子 和 椅子 的 油漆 已 经 有 些 剥 落 了 ， 原 来 好 像 是 漆 成 颖 红色 
的 。 我 与 岛 津 隔 桌 相 对 而 坐 ， 我 一 边 嚼 着 甘蔗 ， 一 边 不 停 地 给 岛 
Rae 。 

在 我 们 身 劳 ， 有 两 三 个 看 上 去 脏 今 今 的 人 在 喝酒 。 在 对 面 的 
墙角 处 堆 着 没 上 釉 的 酒 坛 ， 坛子 层 层 琶 放 ， 几 乎 要 碰 到 房 顶 了 。 
听 说 上 等 的 老酒 是 应 该 用 白 瓶 子 盛 。 这 家 酒店 的 金字 招牌 上 写 着 
“ 京 庄 花 雕 ”， 我 想 一 定 是 在 吹牛 。 不 然 ， 怎么 连 那 只 睡 在 门口 的 
ARTA RM, SERRE. RMR PFA 
销 声 和 艺人 沿街 卖唱 时 的 胡琴 声 。 在 这 样 的 喧嚣 中 ， 邻 桌 的 人 开 
始 兴 高 采 烈 地 划 起 拳 来 。 

这 时 ， 一 个 满 脸 粉刺 的 男人 肩 挎 一 个 污浊 的 木 柄 ， 朝 我 们 的 
桌子 走 来 。 我 看 了 一 下 桶 里 ， 没 太 看 清楚 ， 好 像 是 些 绛 紫色 的 猪 
内 脏 之 类 的 东西 。 

“这 是 什么 呀 ?” 


“ 猪 胃 和 猪 心 ， 很 好 的 下 酒菜 。” 岛 津 一 边 回 答 我 ,一 边 掏 出 
”了 两 枚 铜板 。 

“你 可 以 尝 一 尝 ， 是 腌 过 的 。” 

当 我 看 见 托 在 一 小 张 旧 报纸 上 的 两 三 只 内 脏 时 ,不 由 得 想起 
了 和 殉 远 的 东京 医科 大 学 的 解剖 学 教室 。 和 暂且 不 提 母 夜叉 孙 二 娘 开 
的 黑店 是 什么 样 ， 就 今天 在 明 网 网 的 电灯 下 卖 着 的 菜肴 来 说 ， 中 
国 真 不 愧 是 个 老大 古国 ， 果 然 不 同 凡响 。 不 用 说 ， 我 是 一 口 也 
RS 
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二 十 二 ”大 运河 


我 们 坐 上 了 从 镇 江 开 往 扬州 的 轮船 ， 船 在 河面 上 行驶 。 我 们 
住 的 是 头等 舱 ， 这 头等 舱 听 起 来 很 阔 绰 ， 其 实 和 奴隶 船 的 普通 舱 
并 没有 什么 区 别 。 我 们 所 坐 的 也 是 船舱 漆黑 的 瘟 板 ， 在 这 个 盖 板 
底下 ,估计 就 是 船 底 了 。 真 不 知 所谓 的 头等 舱 ， 是 从 何 说 起 的 。 
大 概 是 因为 这 里 至 少 还 有 个 房间 ， 而 下 等 舱 是 在 船 项 上 ， 虽 然 称 
之 为 “ 舱 "， 但 实在 是 没有 “ 舱 ” 的 。 

船舱 之 外 就 是 举世 闻名 的 长 江 了 。 长 江 的 水 是 灰 红 色 的 ， 这 
一 点 是 连 中 学 生 都 知道 。 但 是 这 赭 红色 到 底 赫 到 什么 程度 呢 ? 如 
果 不 是 泛舟 江上 ， 是 想象 不 到 的 。 我 在 上 海 的 时 候 ， 只 要 看 见 黄 
浦江 水 ， 就 会 想到 黄 这 病人 的 颜色 。 现 在 想起 来 ， 正 是 因为 汇 人 
了 海水 ， 黄 浦江 的 颜色 才 没 有 比 黄 这 病人 更 重 。 长 江 的 水 色 要 比 
黄浦 江 红 很 多 。 唉 ， 如 果 要 找 出 一 种 近似 的 颜色 来 形容 ， 大 致 和 
铁锈 一 样 。 这 种 赭 红色 的 长 江水 浩 尘 葛 荡 、 模 无际 涯 ， 在 波涛 起 
伏 的 江面 上 ， 笼 单 着 紫色 的 雾 需 。 尤 其 在 今天 这 样 明 黎 的 天 气 里 ， 
这 种 赭 红色 更 加 让 人 感觉 凝重 优 郁 。 除 了 无 数 中 国 式 的 帆船 外 ， 
江面 上 还 有 一 稻 标 着 英国 国旗 的 二 柳 汽 船 正 集中 精力 和 沁 浪 搏斗 。 
当然 ， 其 实 就 算 不 搏斗 ， 也 可 以 顺利 航行 。 但 看 到 被 涂 成 全 身 雪 
白 的 汽船 缓 缓 潮 江 而 上 ， 总 会 有 一 种 用 力 搏斗 的 感觉 我 大 概 用 
五 分 钟 的 时 间 ， 向 长 江 表 示 了 敬意 ， 随 后 就 舟 在 冰凉 的 舱 板 上 ， 
不 知 不 觉 睡 去 了 。 

我 们 大 概 是 昨 晚 十 二 点 从 苏州 火车 站 上 的 火车 ， 到 达 镇 江 时 
已 近 黎明 。 我 走出 站 外 ， 发 现 黄 包车 夫 还 没有 聚集 起 来 ， 只 有 几 


只 乌鸦 在 阴沉 沉 的 天 空中 徘徊 于 依依 柳条 之 间 。 我 们 走 进 火 车 站 
前 的 一 家 茶馆 ， 准 备 先 吃 点 儿 旱 饭 。 茶 馆 刚 刚 开 门 ， 说 马上 做 不 
出 面条 来 。 岛 津 便 吟 只 掌 柜 的 ， 随 便 拿 点 儿 现 成 的 食物 来 。 既 然 
是 现成 的 ， 就 一 定 不 会 是 什么 可 口 的 东西 ， 了 吃 在 嘴 里 ， 感 觉 既 有 
点 儿 像 烤 均 ， 又 有 点 儿 像 腐竹 ， 总 之 ， 是 那 种 以 后 再 也 不 想 吃 第 
二 遍 的 古怪 味道 。 在 饱 尝 了 那些 “苦难 ”后 ， 坐 上 汽船 自然 便 松 
TAA, HEN, AIR. 

小 睡 片刻 后 ， 再 向 舱 外 望 去 ， 轮 船 已 过 瓜 洲 。 只 见 一 条 草 色 
青青 的 长 坦 像 一 条 绿 带 在 眼前 晃动 着 。 这 里 已 经 不 是 长 江 了 ， 而 
是 由 隋 断 帝 开 评 的 ， 贯 通 二 千 五 百 英 里 的 ， 世 界 第 一 大 运河 。 但 
从 船上 看 去 ， 这 条 运河 似乎 并 不 很 雄伟 。 在 温和 的 日 光 下 ， 点 缀 
着 菜 青 色 的 土 坦 上 ， 时 而 可 见 农夫 的 身影 。 这 有 点 儿 像 在 日 本 时 ， 
坐 在 开 往 炙 子 的 轮船 里 ， 胱 望 葛 饰 平原 的 景象 。 有 一 种 平淡 的 亲 
切 感 。 我 点 上 一 支 香 烟 ， 开 始 酝 酿 以 往 的 怀古 情结 ， 为 报社 的 游 
记 作 准备 。 但 我 发 现 这 并 不 像 我 想象 得 那么 容易 ， 因 为 我 的 思路 
几乎 被 那 本 旅游 指南 给 破坏 殖 尽 了 。 举 例 说 明 ， 大 致 如 下 : 

我 : 据说 陶 断 帝 曾 命 人 于 此 堤 种 植 杨柳 万 株 ， 并 每 十 里 建 一 
长 亭 。 长 堤 依旧 如 背 日 ， 断 帝 不 知 今 何 处 ? 

《指南 》， 其 实 堤 也 已 经 今 非 苦 比 了 。 自 五 代 以 降 ， 元 明 清 各 
朝 皆 定 都 北京 ， 江 南 洒 运 全 仗 此 河 ， 故 运河 曾 被 多 次 重修 。 对 着 
堤 上 的 青青 草 色 而 怀念 隐 断 帝 普 日 的 功勋 ， 不 音 于 位 立 在 银座 的 
尾 张 叮 街头 怀念 太田 道 灌 人 。 

我 : 大 运河 古今 如 一 、 悠 悠 贯通 南北 ;大 隋 朝 恰 如 春梦 ， 项 


@ 太 田 道 灌 〈1432 一 1486)， 日 本 室町 中 期 的 武将 ， 以 建造 江 户 城 
( 现 东京 ) 而 闻名 。 
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刻 灰 飞 烟 灭 。 不 是 吗 ? 

《指南 》: 运河 水 早已 不 能 纵 贯 南北 了 ， 在 山东 省 临 清州 ， 河 
床 已 被 改作 农田 ， 种 满 庄稼 ， 因 此 大 运河 上 的 舟 村 也 就 至 此 为 
止 了 。 

我 : 啊 ! 往昔 如 画 ， 隋 朝 已 侨 。 然 风流 天 子 携 如 云 美 眷 泛舟 
运河 的 娇贵 奢华 ， 却 如 一 道 壮 美的 长 虹 横 跨 于 历史 的 天 际 。 

《指南 》， 隋 断 帝 并 非 终 日 沉 洒 淫 移 ， 那 不 过 是 大 业 七 年 ， 在 
准备 远征 高 丽 时 ， 为 撼 人 耳目 ， 所 作出 的 假象 而 已 。 这 条 大 运河 
也 可 以 被 看 做 是 ， 为 紧急 时 刻 从 江南 运送 粮食 而 特地 开 溺 的 。 千 
万 不 要 把 《 迷 楼 记 》 和 《 开 河 记 》 这 类 小 说 与 正史 混为一谈 ， 那 
不 过 是 些 齐 东野 语 ， 尤 其 像 《 隋 断 帝 艳 史 》 这 本 书 ， 尤 为 小 说 中 


在 吸 完 这 支 烟 的 同时 ， 我 也 放弃 了 写 诗 的 念头 。 有 一 头 毛 驴 
驮 着 个 小 孩 ， 在 春风 荡 澜 的 河 坦 上， 与 我 们 的 汽 轮 同 向 而 行 。 


一 十 三 HM (上) 


扬州 城 最 大 的 特点 首先 就 是 破旧 寒酸 。 两 层 的 楼 房 ， 在 这 里 
几乎 是 看 不 见 的 。 即 便 是 平房 ， 放 眼 望 去 ， 也 都 是 一 副 穷 酸 相 。 
街道 上 铺 的 都 是 凹凸 不 平 的 石子 路 ， 而 且 泥 党 不 堪 。 对 于 去 过 苏 
州 和 杭州 的 游人 来 说 ， 见 到 此 地 深 感 可 斐 ， 这 并 不 夸张 。 我 坐 在 
满 是 泥土 的 人 力 车 上 穿 大 街 过 小 埠 ， 来 到 盐 务 署 门 前 。 此 时 的 我 
AGE: BAM RR, TH “Bata, RRP 
州 ”， 也 没什么 意思 。 

和 石狮 一 起 把 守 在 盐 务 署 门 前 的 ， 还 有 卫兵 。 在 说 明 来 意 后 ， 
我 们 便 沿 着 长 长 的 石板 路 ， 来 到 高 大 的 官衔 前 。 按 照 侍者 的 指引 ， 
我 们 进入 了 一 间 铺 着 草 席 的 会 客厅 。 厅 外 的 庭院 中 ， 有 一 棵 梧桐 
树 ， 透 过 树 梢 ， 可 以 看 见 际 着 绵绵 细 雨 的 天 空 。 官 衔 异 常 罕 静 ， 
不 知人 都 到 何 处 去 了 。 我 突然 觉得 如 果 为 官 清闲 车 此 ， 那 么 当时 
的 欧阳 修 、 苏 东 坡 和 一 些 文人 墨客 们 ， 在 赏 玩 诗 酒 之 余 ， 出 来 任 
个 一 官 半 职 也 无 碍 写作 。 

等 了 一 会 儿 后 ， 进 来 一 个 穿着 西装 的 官员 ， 看 样子 即 像 老年 
人 又 像 年 轻 人 。 这 是 扬州 唯一 一 个 日 本 人 ， 盐 务 官 高 洲 太 吉 先 生 。 
我 们 带 来 了 上 海 小 岛 先 生 给 高 洲 先 生 的 介绍 信 。 若 非 如 此 ， 像 我 
这 样 没 有 出 息 的 人 ， 或 许 是 不 会 来 扬州 的 。 就 算 来 了 扬州 ， 如 果 
不 认识 高 洲 先 生 ， 大 概 也 很 难 玩 得 尽兴 。 请 各 位 读者 原谅 ， 我 要 
在 这 里 向 小 岛 棍 郎 先 生 表 示 一 下 由 衷 的 感谢 。 各 位 若 读 过 我 的 
《上 海 游记 》， 想必 还 记得 小 岛 先生 吧 ， 他 就 是 那 位 颇具 诗人 气质 
的 绅士 ， 曾 经 因为 庭院 里 矮小 的 栅 树 开 了 塞 塞 无 几 的 几 和 采花 而 扬 
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扬 自 得 。 在 一 张大 桌子 前 ， 高 洲 先生 招待 我 二 人 与 他 相向 而 坐 ， 
随即 贷 有 兴致 地 聊 起 了 各 种 事情 。 据 先生 自己 说 ， 在 扬州 作 官 的 
外 国人 ,前 有 马 可 ， 波 罗 ， 后 仅 他 高 洲 一 人 而 已 。 听 黑 此 话 ， 我 
对 他 肃然 起 敬 。 可 现在 回想 起 来 ,我 当时 有 点 儿 失策 ， 少 讲 了 一 
句 话 ， 那 就 是 ， 此 年 此 月 此 日 此 时 ， 跨 进 扬州 盐 务 署 的 人 ， 前 肢 
有 岛 津 四 十 起 ， 后 脚 仅 有 本 人 而 已 。 

我 们 在 此 吃 完 面条 ， 便 和 高 洲 先生 一 起 出 了 盐 务 署 大 门 ， 开 
始 游览 扬州 城 。 两 三 个 卫兵 一 齐 向 我 们 持 枪 行礼 。 尽 管 雨 过 天 晴 ， 
但 街道 上 依旧 泥 党 不堪 。 想 到 要 踏 此 泥 淳 ， 步 行 参观 所 谓 的 名 胜 
古迹 ， 我 不 禁 感 觉 非常 肖 丧 。 这 时 高 洲 告 诉 我 们 参观 游览 全 部 乘 
坐 画 盘 ， 我 一 下 子 变 得 不 再 垂头丧气 了 。 一 听 说 要 坐 画 盘 ， 我 脑 
子 里 立即 内 过 一 个 这 样 的 念头 ,扬州 虽 大 ， 我 却 要 把 它 游 个 遍 。 

我 们 在 高 洲 先生 的 府 慌 稍 事 休息 ， 不 到 三 十 分 钟 ， 便 乘 上 了 
门 前 一 稻 带 篷 的 画 航 。 画 航 由 一 位 衣着 中 过 的 船 老大 用 人 竹 篇 撑 着 
径直 向 河 心 划 去 。 河 面 不 是 很 宽 ， 水 的 颜色 也 是 黑 平 乎 的 。 说 实 
话 ， 虽 说 叫 河 ， 我 觉得 称 它 为 沟 更 加 合适 。 在 这 黑 乎 乎 的 水 面 上 ， 
游 着 几 只 家 养 的 鸭子 和 鹅 ， 两 岸上 时 而 可 见 脏 今 今 的 白 墙 和 长 得 
并 不 茂盛 的 油菜 田 。 偶 尔 也 会 出 现 堤岸 崩塌 并 长 有 杂 树 的 原野 。 
总 之 ， 无论 在 何 处 ,我 都 没有 看 到 杜牧 “青山 隐隐 水 退 带 ”这 首 
诗 中 的 景象 的 。 相 反 ， 不 时 地 看 到 一 些 砖 桥 ， 还 有 一 些 三 十 来 岁 
的 中 国 妇女 在 水 边 清洗 鞋子 的 泥 垢 。 这 些 景致 真是 大 伤 诗 兴 。 不 
过 这 些 都 还 可 以 忍受 ， 最 令 我 无 法 忍受 的 是 这 条 水 沟 的 臭 气 。 我 
吸着 臭 气 ， 一 动不动 地 坐 在 船上 ， 觉 得 肋 膜 处 开始 微 徽 作痛 。 高 
洲 、 岛 津 的 两 位 先生 却 一 副 满 不 在 乎 的 样子 ， 继 续 洒 滔 不 绝地 谈 
论 着 ， 不 知道 的 人 还 以 为 我 们 是 泛舟 在 芬芳 四 溢 的 河流 上 呢 。 我 
相信 ， 一 旦 在 中 国 久 住 ， 日 本 人 的 嗅觉 就 会 变 得 迟钝 起 来 。 


二 十 四 dM (中 ) 


这 条 水 道 的 尽 处 有 一 个 作为 城 门 的 水 曾 ， 此 地 有 专人 把 守 ， 
只 要 有 船 ， 便 会 打开 阐 门 。 划 过 水 盖 ， 河 道 忽然 变 得 开阔 起 来 。 
画 盘 的 左 侧 ， 横 豆 着 扬州 城 高 大 的 城墙 ， 墙 顶 的 瓦楞 间 ， 也 是 乾 
草 如 织 ， 灌 木 从 生 ， 和 杭州 、 苏 州 也 没有 什么 太 大 的 不 同 。 在 水 
道 和 城墙 交界 处 ， 有 沙洲 隆起 ， 泥 土 色 一 直 延 伸 到 芦苇 从 对 面 。 
BATA TT KE A. ARR, RT 
饼 一 样 的 东西 。 而 且 就 在 此 刻 ， 这 家 农户 的 门 前 ， 有 一 个 头 戴 鸭 
舌 幅 的 男子 ， 正 在 不 断 地 制作 着 这 种 “ 饼 ”。 这 究竟 是 什么 东西 
WE? 原来 是 为 了 当做 冬天 的 燃料 而 晒 的 牛 业 。 

穿 过 水 阅 后， 水 没 那么 臭 了 ， 随 着 画 盘 的 向 前 行进 ， 景 色 也 
越 来 越美 。 尤 其 是 ， 在 一 大 片 狂 林 后 ,我 看 到 了 一 座 古 色 古 香 的 
茶馆 。 听 说 它 还 有 一 个 很 风雅 的 名 字 ， 叫 做 “ 绿 杨 村 ”。 事 实 上 也 
算是 名 副 其 实 了 。 从 画 航 望 去 ， 只 见 茶 客 们 眼 望 河中 ， 围 桌 饮 茶 ， 
脸 上 无 不 露出 一 副 太 平 之 相 ， 真 不 愧 是 “ 绿 杨 村 ”里 人 哪 。 

此 时 ， 我们 的 画 航 前 突然 出 现 了 另 一 稻 画 航 。 上 面 乘 坐 的 全 
部 都 是 女子 。 那 位 撑 篇 的 女子 ， 梳 着 日 本 式 的 辫子 ， 上 择 一 休 红 
玫瑰 。 当 时 我 想 ， 再 过 五 分 钟 ， 我 们 的 画 航 就 会 超 到 她 们 ， 到 时 
便 可 一 睹 这 位 扬州 美人 了 。 但 在 到 达 城 墙 的 尽头 时 ， 河道 水 路 分 
为 两 支 了 ， 她 们 的 画 航向 右 拐 去 ， 而 我 们 的 画 航 则 无 情 地 朝 着 相 
反 的 方向 掉 转 了 船 头 。 我 回 过 头 去 目送 她 们 ， 只 见 船 尾 留 下 的 水 
痕 ， 在 两 岸 的 寂静 芦苇 间 ， 化 作 一 道 淡 白色 的 水 光 。“ 二 十 四 桥 明 
月 夜 ， 玉 人 何 处 教 吹 筑 。” 此 时 我 觉得 杜牧 的 诗 毫 不 夸张 。 扬 州 的 
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风物 之 中 ， 似 乎 有 一 种 美丽 的 忧伤 ， 甚 至 几乎 把 我 这 样 的 人 都 化 
作 诗 人 了 。 

船 老 大 用 手中 的 竹 篇 拨 开 河面 上 的 水 草 ， 向 前 划 行 。 没 过 多 
和 久 ， 夯 盘 就 进入 一 座 巨 大 的 石 拱桥 的 桥 洞 中 。 在 桥 洞 拱 形 的 石 面 
上 ， 写 着 很 多 抗日 口号 ， 现 在 已 记 不 清 哪些 是 用 粉笔 写 的， 哪些 
是 用 油漆 写 的 了 。 穿 过 桥 洞 后 ， 画 航 按 高 洲 先生 的 命令 ， 向 右岸 
斜 插 了 过 去 。 那 儿 的 景象 真 可 谓 “ 拂 堤 杨柳 醉 春 烟 ” 呀 。 

“你 问 刚才 那 桥 吗 ? 那 是 大 虹桥 。 这 岸 叫 春 柳 坦 。” 高 洲 一 边 
叫 船 老大 停 船 ， 一 边 这 样 告 诉 我 说 。 

我 们 息 上 春 柳 堤 ， 看 见 路 边 是 一 片 麦 田 ， 在 麦田 尽头 是 一 座 
草 色 淡淡 的 小 山 ， 伍 这 座 小 山上 面 ， 排 列 在 几 个 小 小 的 土 馒 头 ， 
就 像 土 拨 鼠 拱 起 的 土 堆 一 样 。 我 心 想 ， 坟 莫如 果 能 安置 在 这 里 ， 
倒 也 不 是 一 件 坏 事 。 不 知 为 什么 , 我 一 直觉 得 连 身 在 扬州 泥土 下 
的 死人 都 好 像 在 微笑 。 我 在 柳 荫 下 悠闲 地 吟 诵 着 依稀 尚 记 的 诗篇 ， 
向 徐 家 花 园 方向 走 去 。 但 是 ， 那 个 时 候 吟 诵 的 是 缘 塞 的 诗 ， 还 是 
别人 的 诗 ， 我 已 经 记 不 很 清 了 。 实 际 上 ， 只 不 过 是 嘴 里 低 吟 着 
“ 柳 、 幕 、 水 、 恋 、 草 ,” 这 样 一 些 适 合 这 个 情景 的 词语 罢了 ， 此 刻 
仿佛 真 的 进入 了 缪 塞 诗歌 中 意境 了 。 

看 过 徐 家 花 园 后 ， 我 们 继续 坐 上 画 盘 ， 按 照 刚才 的 方向 湖 河 
而 上 。 不 久 ， 河 对 面 出 现 了 非常 著名 的 五 亭 桥 。 五 亭 桥 又 叫 莲 华 
桥 ， 同 样 是 一 座 石 拱桥 ， 但 非常 奢华 。 桥 上 有 五 座 亭子 ， 中 间 一 
座 ， 左 右 各 两 个 座 。 桥 亭 的 柱子 和 栏杆 都 被 涂 成 古雅 的 朱红 色 ， 
奢华 但 并 不 俗气 。 只 是 ， 我 觉得 桥 台 的 石 色 ， 如 果 再 苍老 些 会 更 
好 。 从 总 体感 党 来 说 ， 这 座 桥 把 中 国 式 的 风雅 推 向 了 一 个 极致 ， 
甚至 让 人 党 得 与 此 桥 相 比 ， 周 边 丛 生 的 杨柳 和 芦苇 显得 有 点 儿 不 
太 协 调 。 当 在 淡 青 色 天 空 的 陪衬 下 ， 五 亭 桥 的 倩影 显露 于 柳树 从 


中 时 ， 我 不 由 得 会 心 一 笑 。 西 淹 、 虎 丘 、 宝 带 桥 一 这 些 名 胜 古 
迹 不 能 说 不 好 ， 但 是 最 证 我 感到 幸福 的 是 扬州 。 至 少 从 离开 上 海 
以 来 ， 还 没有 地 方 能 与 之 媲美 。 
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二 十 五 ” 古 扬州 (下 ) 


“LER, ARMS, 据说 塔 所 在 的 寺院 名 叫 “ 法 海 寺 ’”。 
朱红 色 的 大 暴 自 不 必 说 ， 塔 也 早已 颓 败 不 堪 了 。 但 是 ， 在 稀 下 的 
竹林 上 ， 媒 然 和 耸立 着 一 座 巨 大 的 锥 形 白 塔 ， 这 种 景致 的 确实 为 壮 
观 。 我们 在 寺院 中 参观 一 圈 后 ， 又 乘 上 了 画 航 。” 

“ 河 两 岸 依旧 丛生 着 无 冷 的 芦 革 ， 其 间 挺 立 着 不 少 柳树 和 槐 
树 。 法 海 寺 的 对 岸 ， 在 这 样 一 个 洋 洲 着 水 乡情 味 的 风景 中 ， 瘟 立 
着 一 座 古 亭 ， 这 就 是 乾隆 皇帝 的 钓鱼 台 。 水 路 尽头 ， 就 是 平山 堂 
所 在 地 的 晶 网 。 从 画 乱 远 远 望 去 ， 松 林 、 麦 田 和 红色 的 山崖 ， 在 
天 空 的 明暗 交互 下 ， 颇 有 诗情画意 。 站 在 蜀 风 之 上 ， 能 看 到 一 片 
片 雪白 的 云彩 在 胜 蓝 色 的 天 空中 慢 慢 标 过 ， 正 是 白云 的 移动 引起 
了 光线 明暗 的 微妙 变化 ， 令 景色 更 加 迷人 。 上 岸 后 ， 发 现 蜀 冈 ， 
至 少 在 传说 中 欧阳 修 所 建造 的 平山 堂 一 带 ， 幽 静 异 常 。 平 山 堂 位 
FRM SA, AE KE SE AE. ERY Ba, 
并 充满 尘埃 气味 的 平山 堂 时 ， 也 不 知 为 什么 ， 我 况 有 一 种 难 言 的 
喜悦 。 我 读 着 堂 内 的 匾额 和 对 联 ， 不 时 观赏 一 下 栏杆 外 的 景色 ， 
在 堂 中 久久 徘徊 。 平 出 堂 的 主人 欧阳 修 自 不 必 说 ， 那 到 此 一 游 的 
乾隆 皇帝 ， 必 定 也 像 今天 的 我 一 样 ， 享 受 了 这 份 悠 闲 的 心境 。 从 
这 个 意义 上 说 来 ， 身 为 凡夫 俗 子 的 我 ， 也 算 和 古人 神 交 了 。 平 山 
堂前 ， 长 着 两 棵 白 皮 松 ， 亭 亭 如 盖 ， 枝 丫 已 经 超过 平山 堂 高 大 的 
屋 榴 了 。 望 着 这 两 棵 松树 ， 我 不 禁 想 起 了 郑 苏 其 先生 阳台 外 面 那 
两 棵 同样 的 白 皮 松 。 横 柯 上 项 ， 琉 条 交 上 映 ， 但 听 到 天 空中 不 时 传 
来 的 杜 鹏 声 声 啼 网 ……?” 


我 的 信 还 没有 写 完 ， 高 洲 端 来 了 一 碗 决明子 茶 ， 放 到 了 我 的 
面前 。 我 边 写 ， 边 向 高 洲 点 头 致意 ， 因 为 在 这 已 经 是 我 们 参观 完 
SRAM, BARWON TS. OR BA TS 
Bo WE RIL, ROR PRE, SHARE, ART MH 
农家 院 ， 因 为 这 儿 的 屋顶 都 是 用 稻草 铺 成 的 。 但 这 庭院 中 花草 繁 
茂 ， 这 一 点 远 非 农家 院 可 比 。 尤 其 在 此 刻 的 基色 苍茫 中 ， 千 日 茵 
和 雏菊 倩影 依稀 绰 约 可 见 ， 我 产生 了 一 种 沉浸 在 明星 派 9 诗 歌 中 的 
心境 。 一 一 我 胱 望 着 窗外 的 庭院 ， 品 起 了 热 热 的 决明子 茶 ， 还 没 
写 完 的 信和 则 被 我 扔 到 了 一 边 。 

“每 天 饮用 决明子 茶 ， 绝 对 保 你 健康 长 寿 。 啤 啡 、 红 茶 ， 我 是 
从 来 都 不 喝 的 ， 从 早 到 晚 我 就 只 喝 它 。” 高 洲 开 始 大 力 宣传 起 决 明 
子 的 功效 来 。 想 想 所 谓 的 决明子 茶 不 过 是 用 一 种 香草 籽 儿 煎 泡 而 
成 的 ， 若 在 里 面 放 和 人 砂糖 和 和 牛奶， 作为 饮料 应 该 倒 也 是 不 坏 。 

“也 就 是 说 这 是 属于 何首乌 一 类 的 吧 ?” 

“ 喂 ， 何 首 乌 ， 那 可 是 淫 药 啊 。 决 明子 可 不 是 那 种 东西 .” 高 
洲 说 。 

我 顾 不 上 他 们 说 什么 ， 又 开始 写 起 我 的 信 来 。 

“我 们 决定 今天 在 高 洲 处 暂 住 一 晚 ， 明 日 再 折 回 镇 江 。 大 概 从 
镇 江 起 ， 我 就 要 和 岛 津 分 道 扬 镶 了 。 在 游 访 苏州 期 间 ， 我 和 岛 津 
大 吵 了 一 架 。 今 天 想来 ， 自 觉 不 可 理喻 ， 我 怎么 会 和 这 样 一 位 好 
汉 吵 架 呢 ? 唉 ， 这 件 事 就 不 必 挂 念 了 。” 

“ 据 圈 内 人 士 说 ， 高 洲 是 个 大 官 ， 年 薪 高 达 好 几 万 。 就 这 个 房 
间 来 说 吧 ， 远 比 那 些 旅馆 要 好 很 多 。 房 间 里 有 一 张 红 木 床 ， 还 摆 


OHER: 以 《明星 》 杂 志 为 阵地 活跃 的 一 批 诗 人 ， 其 文风 华美 ， 
是 日 本 浪漫 主义 文学 思潮 的 先 声 。 
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放 着 很 多 古董 。 但 因 床 铺 不 够 ,我 和 岛 津 才 有 了 同 睡 一 条 长 椅 的 
经 历 。 况 且 我 两 人 是 反 向 而 卧 ， 也 就 是 说 枕头 放 在 不 同 的 方向 ， 
一 个 人 的 头 要 挨 着 另 一 个 人 的 脚 。 这 样 一 来 ， 我 的 头 很 有 可 能 被 
岛 津 的 脚 足 到 另 一 边 ， 而 岛 津 的 这 双 脚 是 踏 遍 了 赤 县 山河 的 脚 ， 
其 结实 而 有 力 ， 是 我 所 熟知 的 。 一 想到 有 这 人 么 一 双 脚 要 整 夜 横 在 
我 的 枕 边 ， 我 属实 很 难 高 兴起 来 。 就 像 以 前 那 位 加 效 夫 人 中， 做 好 
随时 被 盛 远 杀害 的 精神 准备 ， 静 悄悄 地 独自 入 睡 。 今天 上 晚上， 我 
也 得 事先 做 好 ……” 

我 飞快 地 把 信 藏 了 起 来 。 

“ 写 得 可 真 长 啊 .” 岛 津 向 我 的 信 扫 了 一 眼 ， 他 在 房间 里 来 回 
跤 步 ， 似 乎 有 些 心 绪 不 宁 。 说 不 定 ， 此 时 的 岛 津 也 正在 为 他 的 头 
会 不 会 被 我 的 脚 风 到 一 边 而 彤 情 不 安 呢 。 


DRRAA: 小 说 《平家 物语 》、《 源 平 盛 衰 记 》 中 的 出 场 人 物 ， 
本 为 源 渡 之 妻子 ， 与 盛 远 私 通 后 被 误杀 。 
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“对 联 都 换 成 新 式 语句 了 ， 你 看 ， 那 里 贴 的 一 副 对 联 写 的 是 : 
独立 大 道 ， 共 和 和 万岁 。” 

“是 啊 ， 这 里 也 有 一 副 。 上 面 写 的 是 : 文明 世界 ， 安乐 人 家 。” 

我 们 两 个 坐 在 人 力 车 上 ， 左 播 右 晃 地 交谈 着 。 狭 罕 的 道路 两 
旁 ， 有 很 多 小 饭 铺 、 小 客栈 之 类 的 小 店 ， 每 一 家 看 上 去 都 不 太 整 
洁 。 读 着 这 些小 店 门 口红 纸 上 那 些 新 时 代 的 对 联 ， 我 们 意识 到 眼 
前 的 镇 江 , 已 非 背 日 “ 匡 中 门户 ”的 镇 江 ， 而 是 “公元 一 千 八 百 
六 十 一 年 因 《 天 津 条 约 》 而 被 迫 开 港 ” 的 民国 十 年 的 镇 江 。 

“刚才 看 见 的 一 个 小 孩 ， 穿 着 通红 的 衣服 。” 

“ 暖 ， 是 的 。 被 一 个 胖 胖 的 女人 抱 在 怀 里 …*…” 

“ 那 就 是 生 了 天 花 的 孩子 。” 

我 马上 就 想到 自己 在 这 四 五 年 中 都 没有 种 过 牛痘 。 

就 在 此 时 ， 我 们 的 人 力 车 已 经 到 了 镇 江 火 车 站 前 。 我 查 了 一 
下 列车 时 刻 表 ， 开 人 往 南京 的 火车 还 要 等 一 个 多 小 时 才 到 。 上 既然 时 
间 富 裕 ， 就 去 看 一 下 山顶 建 塔 的 金山 寺 吧 。 经 过 商量 ， 我 们 一 致 
决定 ， 马 上 乘 人 力 车 赶 往 金山 寺 。 不 过 说 是 “马上 ”， 实 际 上 和 以 
前 一 样 ， 讨 价 还 价 就 用 去 了 十 来 分 钟 的 时 间 。 

人 力 车 首先 经 过 的 ， 是 一 排 原 始 的 贫民 窟 ， 这 里 鳞 次 檬 比 地 
排列 着 一 间 间 临时 搭建 的 小 屋 。 屋 顶 全 部 是 稻草 覆盖 ， 基 本 上 连 
泥土 墙 也 很 少见 ， 大 部 分 墙壁 是 用 草 席 或 芦苇 围 成 的 。 屋 里 屋外 
走动 的 男男女女 ， 一 个 个 面容 襄 苦 。 我 望 着 草 棚 后 高 大 的 芦苇 ， 
直觉 得 自己 很 可 能 会 患 上 天 花 。 
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“ 那 条 狗 怎么 了 ?” 

“SAHRA, SL-RERRA, BAAD.” 

“ 它 一 定 是 得 了 梅毒 ， 据 说 是 被 苦力 传染 的 。” 

路 过 一 条 河 后 ， 似 乎 是 个 木材 场 ， 此 处 有 不 少 木 材 店 。 这 里 
每 家 每 户 的 门口 都 贴 着 一 张 小 小 的 红 纸 条 ， 上 写 “ 姜 太公 在 此 ” 
之 类 的 语句 ， 这 大 概 与 日 本 “为 朝 御 宿 "9 等 驱邪 咒语 相 类 似 。 湾 
河 至 对 岸 ， 经 过 一 条 萧条 的 街道 ， 围 着 红 墙 的 寺院 大 门 便 映 人 眼 
帘 。 门 前 有 一 个 乞丐 ， 正 坐 在 松树 根 上 ， 做 着 深呼吸 。 说 不 定 是 
为 了 博 人 怜 钢 而 做 出 的 痛苦 表情 。 

用 不 着 介绍 ， 眼 前 的 这 所 寺院 必定 就 是 金山 寺 了 。 我 们 下 车 
在 这 个 寺院 里 匆匆 转 了 一 图 。 由 于 要 赶 火 车 ， 时 间 仓 促 ， 因 此 无 
法 一 一 参观 。 寺 院 倚 山 而 建 ， 据 说 很 早 以 前 这 里 是 个 岛 ， 所 以 每 
所 大 睦 都 建 在 高 处 。 我 们 顾 着 大 典 间 的 台阶 ， 上 上 下 下 ,走马 观 
花 ， 留 下 的 第 一 印象 便 是 ， 这 座 寺 院 像 一 幅 未 来 派 画作 ， 错 综 复 
杂 但 结构 巧妙 。 当 时 印象 如 此 而 已 ， 如 果 把 当时 记 在 本 子 上 的 话 
摘抄 下 来 ， 大 致 如 下 : 

“和 白 墙 ， 红 柱 ， 白 墙 ， 单 调 的 石子 路 ， 宽 阔 的 石子 路 。 随 即 又 
RE, Alt. RM, RRA, RAMS. HB. RE. BK 
的 金 易 。 僧 侣 的 头 ， 头 上 六 个 戒 疤 。 长 江 的 波涛 ， 黄 褐色 冒 着 泡 
沫 测 浦 着 的 波涛 ， 一 望 无 际 、 此 起 披 伏 的 波涛 。 塔 顶 。 蔓 瓦 上 的 
草 。 被 塔 顶 分 割 的 天 空 。 镶 嵌 在 壁 上 的 石刻 。 金 山寺 全 图 。 查 士 
标的 诗 。 天 空 上 飞 来 的 燕子 。 玉 石 栏杆 。 苏 东 坡 木雕 。 黑 瓦 、 红 
柱 、 白 墙 。 岛 津 在 摆弄 相机 取景 。 大 大 的 铺路 石 。 门 帘 。 忽 然 一 


@ 为 朝 御 宿 : 为 朝 ， 即 源 为 朝 ， 日 本 平安 末期 武将 ， 勇 猛 善战 。 
HAP ELH, ARK “AHEM, BRELB” 2B. 


See, BEGRLNBR” 

如 果 光 看 这 些 ， 读 者 也 许 根本 无 法 明白 ， 但 是 要 让 读者 完全 
明白 ， 我 就 得 笋 费 苦心 的 组 织 辞 章 。 如 果 换 作 他 时 ， 费 点 心思 倒 
也 无 妨 。 可 今天 我 身 处 日 本 和 名古屋 ， 同 来 的 菊池 宽 正 在 忍受 着 高 
烧 的 煎熬 。 故 而 希望 读者 谅解 ， 请 求 各 位 权 当 已 经 明白 。 在 写 完 
此 节 后 ,我 又 得 赶 到 菊池 宽 的 病房 里 去 了 。 
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二 十 七 ”南京 (上 ) 


在 抵达 南京 的 当天 下 午 ， 我 便 和 一 位 不 知 其 姓名 的 中 国人 一 
起 ， 坐 上 了 人 力 车 。 和 平常 一 样 ， 我 想 先 看 看 南京 的 城内 。 夕 阳 
映照 下 的 城市 ， 在 各 种 洋房 相 杂 的 民房 建筑 后 ， 是 麦田 和 乔 豆 田 ， 
还 有 浮 着 白 牲 的 池塘 。 在 宽阔 的 马路 上 , FABER. RH 
国人 说 ， 南 京城 内 五 分 之 三 是 农田 和 荒地 。 面 对 着 路 边 的 柳树 、 
倒塌 的 土 墙 和 成 群 的 燕子 ， 我 又 涌 起 了 怀古 的 幽 思 。 同 时 ， 我 的 
直觉 告诉 我 如 果 能 把 这 些 空地 一 并 买 下 ， 将 来 很 有 可 能 一 夜 暴 富 。 

“要 有 人 能 把 这 些 空地 买 下 就 赚 了 ， 浦口 〈 南 京 对 岸 的 城镇 ) 
一 旦 发 展 繁荣 起 来 ， 地 价 必定 会 飞涨 的 啊 。” 

“中 国人 是 不 会 考虑 明天 的 事 的 ， 因 此 压根 不 会 有 人 去 买 什么 
地 皮 。” 

“ 那 你 就 考虑 一 下 嘛 。 

“我 也 不 会 考虑 的 。 首 先 ， 有 很 多 事 考虑 了 也 没 用 ， 谁 能 知道 
房屋 什么 时 候 就 会 被 烧 ， 家 人 什么 时 候 就 会 被 杀 ， 明 天 的 事 是 无 
法 预料 的 。 中 国 和 日 本 可 不 一 样 。 唉 ! 现在 的 中 国人 人， 无暇 关注 
孩子 的 未 来 ， 只 能 暂且 沉迷 酒色 。” 

不 知道 从 什么 时 候 起 ， 马 路 两 旁 出 现 了 各 种 热闹 的 店铺 ， 有 
服饰 店 、 有 书店 等 。 上 次 从 灵 涯 山 返 回 苏州 城 的 途中 ， 我 们 曾 好 
几 次 迷路 ， 在 天 完全 黑 下 来 后 ， 我 还 连 人 带 驴 一 起 掉 进 水 田中 ， 
衬衫 被 雨 淋 了 个 透 ， 真 是 旭 炊 至 极 。 我 那 双 小 山羊 皮 作 的 皮鞋 ， 
居 竟 漏 了 两 三 个 大 洞 ， 成 为 了 这 次 旅行 的 纪念 。 现 在 我 惊奇 地 发 
现 了 一 家 鞋 店 ， 我 急需 一 双 新 鞋 ， 于 是 便 让 车 夫 把 车 停 在 了 土 店 


的 橱窗 前 。 

走 进 鞋 店 一 看 ， 店 铺 比 预想 的 还 要 大 很 多 。 店 内 两 个 皮 匠 正 
在 专心 地 做 鞋 。 四 周 的 大 玻璃 柜 里 自然 是 摆 放 着 各 种 各 样 的 西式 
皮鞋 。 中 式 鞋 更 是 种 类 繁多 ， 有 黑色 的 ， 桃 红色 的 ， 水 色 的 …… 
都 是 纹 子 面 的 ， 大 大 小 小 并 排 摆 放 的 男女 老少 样式 各 异 的 中 式 布 
鞋 ， 在 夕阳 的 映衬 下 ， 有 一 种 说 不 出 的 奇妙 之 美 。 柜 台 前 的 店 老 
板 ， 皮 肤 白 哲 ， 面 带 和 善 ， 正 因 如 此 ， 当 我 发 现 他 是 一 个 独眼 龙 
时 ， 感 觉 异 常 难受 ， 我 沉浸 在 浪漫 的 情调 中 ， 一 边 挑 鞋 ， 一 边 心 
想 在 这 家 鞋 店 的 货架 上 ， 会 不 会 放 着 人 皮 颖 制 的 春 华 女 鞋 呢 。 可 
看 到 我 买 的 鞋 后 ,一 点 浪漫 也 没有 了 。 这 是 一 双 价值 六 块 钱 的 高 
统 皮鞋 。 至 于 颜色 旷 ， 后 来 我 穿 此 鞋 见 村 田 乌 泣 君 时 ， 他 给 了 我 
一 个 很 绝情 的 评价 ， “这 颜色 多 怪 啊 ， 好 像 是 穿 了 一 个 书包 在 走 
路 ”。 其 实 ， 这 是 一 双 黄 不 黄 黑 不 黑 、 颜 色 很 怪 的 红 皮 鞋 。 

换 上 新 鞋 后， 又 坐 上 了 人 力 车 ， 我 们 来 到 贡院 所 在 的 大 街 上 。 
贡院 是 从 前 文官 考试 的 地 方 ， 据 说 整个 面积 达到 十 万 平方 米 ， 总 
共有 两 万 零 六 百 多 间 房 子 ， 规 模 之 大 令 人 惊叹 。 匆 匆 一 览 ， 这 里 
给 我 留 下 了 这 样 的 印象 贡院 的 屋子 和 间隔 成 一 间 间 的 长 条 房子 
没有 什么 区 别 。 那 务 立 在 暮色 中 墙壁 微 白 的 明 远 楼 ， 还 有 人 参差 秋 
连 不 尽 的 瓦 顶 ， 给 我 的 感觉 不 是 壮观 而 是 凌 凉 。 晃 望 着 贡院 的 屋 
项， 我 顿 感 天 下 考试 制度 之 无 聊 。 同 时 ， 我 还 想 对 普天 下 所 有 的 
落榜 书生 献上 我 深 深 的 同情 。 各 位 之 所 以 会 在 考试 中 落榜 ， 并 不 
是 因为 能 力 不 够 ， 只 不 过 是 一 种 偶然 的 不 幸 所 而 已 。 自 古 以 来 ， 
中 国 小 说 家 为 了 把 这 种 偶然 说 成 必然 ， 便 以 各 处 贡院 为 舞台 ， 
织 出 了 各 种 因果 报应 的 无 聊 故 事 。 这 些 说 法 显然 不 足 予 取信 。 不 ， 
确切 地 说 ， 这 些 故事 正好 证 明了 小 说 家 们 深 知 这 确实 是 一 种 偶然 。 
各 位 落 了 榜 的 书生 们 ， 你 们 就 算 没有 考 中 也 不 要 怀疑 自己 的 能 力 。 
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如 果 你 们 怀疑 自己 的 能 力 ， 不 但 毁灭 了 自己 ， 而 且 还 把 作为 前 辈 
的 考官 们 推 到 了 一 个 “精神 杀人 ”的 深渊 中 。 举 个 例子 吧 ， 我 没 
有 及 格 但 是 我 对 自己 的 才智 和 能 力 从 来 没有 一 丝 一 毫 的 怀疑 过 ， 
因此 ， 当 时 的 各 位 考官 先生 在 后 来 与 我 相遇 时 ， 才 没有 受到 良心 


“贡院 的 房子 本 来 还 有 不 少 .” 带 路 人 突 来 的 话 句 让 我 从 妄想 
中 惊醒 过 来 ， 他 一 边 回 头 看 着 我 ， 一 边 用 手指 了 指 贡院 那些 冰冷 
的 屋 状 ,，“ 有 一 段 时 间 ， 这 里 曾 被 用 作 议 员 选 举 的 场所 ， 可 自从 去 
年 以 来 ， 不 少 房屋 被 拆 掉 了 。” 

我 们 乘坐 的 人 力 车 ， 在 这 样 的 氛围 之 中 ， 向 着 著名 的 秦淮 河 
WE FEA 


二 十 八 _ 南 京 (中 ) 


我 在 旅馆 的 西式 房间 里 抽 着 一 支 有 点 焦 糊 味 的 香烟 ， 记 下 了 昨 
日 在 秦淮 河 走马 观 花 看 到 的 景色 。 这 是 一 家 日 本 人 开 的 旅馆 ， 房 
间 的 角落 里 竖 着 一 扇 色 彩 刺眼 的 漆 涂 山水 屏风 ， 令 我 异常 烦恼。 
那 片 涂 了 劣质 奶油 的 烤 面 包 ， 从 刚才 到 现在 一 直 墙 在 我 骨 里 。 我 
心中 涌 起 了 些许 离 悉 别 绪 ， 同 时 ， 手 中 的 钢笔 不 停 地 在 纸 上 飞 
舞 着 。 . 

“过 秦淮 便 是 孔庙 ， 因 时 间 已 晚 ， 庙 门 关闭 ， 所 以 没 能 进去 。 
门 前 有 位 说 书 老人 ， 在 一 群 亲 人 的 包围 之 中 ， 讲 着 《三 国 》。 掌 中 
挥动 纸 扇 ， 舌 端 频 吐 底 谐 ， 让 人 想起 日 本 街头 的 说 书 艺人 。 

“ 自 桥 上 胱 望 ， 秦 淮 不 过 一 寻常 河沟 。 河 宽 与 东京 本 所 之 竖 咱 
相仿 。 闻 听 ， 两 岸 人 家 皆 酒 楼 青楼 之 属 。 楼 馆 上 可 见 树 梢 新 枝 。 
有 三 四 通航 ， 系 于 警 血 中 。 古 人 有 云 ，“ 烟 笼 寒 水 月 笼 沙 ，， 惜 此 
景 已 无 。 今 日 之 秦淮 ， 实 为 俗 臭 纷纷 之 花街 柳 医 。 

“于 水 畔 菜馆 用 晚餐 。 闻 听 此 为 一 流 之 菜馆 ,但 室内 实 为 不 
净 ， 涂 漆 雕 菊 之 木 柱 ， 瓜 于 这 之 地 板 ， 水墨 四 君子 之 拙劣 挂 轴 。 
总 之 ,今日 之 中 国 菜馆 ， 实 难 满足 食客 味觉 外 之 其 他 感官 享受 。 
所 食 八 宝 饭 ， 味 道 尚 佳 。 两 人 开销 共 小 费 三 元 三 角 。 用 和 餐 中 ， 闻 
ESE, HM. FA COREE) BAA, 
SHZRAWF AEP ALSRER. RGR PRRAEE, 8 
带 微 醒 的 带路 人 ， 商 谈 明 日 之 行程 多 时 。 

“出 餐馆 ， 天 已 晚 。 万 家 灯火 中 人 力 车 载 妓女 而 过 ， 我 仿佛 行 
走 于 日 本 代 地 河岸 ， 然 未 见 一 妹 。 心 中 人 怀疑 《秦淮 画 和 扔 录 》 中 之 
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RA, BRM, BRK. MER) ZEA, HAFRER 
家 ， 纵 遍历 四 百 余 州 ， 矶 也 难得 ……” 

我 猛然 抬头 ， 发 现 报社 同事 五 味 君 就 站 在 桌 旁 。 他 身 穿 中 式 
长 袍 : 在 一 件 蓝 色 长 衫 外 ， 套 了 一 件 上 暖和 的 黑色 马祖 ， 说 他 是 仪 
表 堂 堂 也 不 为 过 。 我 在 向 他 问候 之 前 ， 首 先 应 该 向 他 这 身 中 式 服 
装 表示 了 一 点 敬意 吧 。 (后 来 我 也 穿 了 中 式 服装 ， 使 北京 的 日 本 诸 
君 深 感 头 疼 ， 这 完全 是 这 位 五 味 君 的 坏 影 响 .) 

“今天 我 来 当 向 导 。 先 看 明 孝 陵 ， 后 去 莫 悉 湖 。” 

“是 吗 ? 那 现在 就 出 发 吧 。” 

与 其 说 我 是 想 看 看 这 些 名 胜 古迹 ， 不 如 说 是 想 消化 一 下 胃 里 
的 面包 。 我 马上 穿 上 了 外 套 。 

一 个 小 时 后 ， 我 们 两 个 人 已 经 走 在 一 座 通 往 钟 山 明 孝 陵 的 很 
壮观 的 石 桥 上 了 。 孝 陵 因 为 由 于 太平 天 国之 乱 ， 明 孝 陵 的 大 部 分 
楼 阁 已 经 被 烧毁 了 ， 环 顾 四 周 ， 杂 草丛 生 。 在 荒草 族 蓝 中 ， 有 的 
地 方 竖立 着 巨大 的 石像 ， 有 的 地 方 还 残留 着 大 门 的 石 基 。 面 对 此 
情 此 景 心中 涌 起 的 巨大 悲凉 之 感 ， 绝 非 站 在 日 本 奈良 郊外 的 绿 芜 
ZH, BRA RS ARBRE AN RAF, 心中 所 萌发 的 那 种 幽 
情 ， 这 种 悲凉 远 非 后 者 所 能 比拟 。 就 拿 这 座 石 桥 来 说 吧 ， 在 每 个 
石 锋 隙 间 ， 都 开 着 一 篮 簇 葡 花 ， 这 本 身 就 充满 了 怀古 的 意境 。 我 
强 忍 着 胃 里 翻 江 倒 海 的 感觉 ， 一 边 仰视 着 钟 山 松柏 ， 一 边 努 力 地 
回忆 着 前 人 吟咏 “六 朝 金粉 ”云云 的 诗句 。 

最 后 位 立 着 的 是 一 个 高 大 的 石壁 ， 不 知 它 是 不 是 孝 陵 的 一 部 
分 。 石壁 的 正中 央 有 一 个 缓 缓 向 上 的 地 道 ， 它 的 宽度 大 概 可 以 通 
过 一 辆 汽车 。 这 地 道 的 高 度 大 概 只 有 整个 石壁 高 度 的 四 分 之 一 。 
当 位 立 在 地 道人 口 处， 仰望 淡 黑 色 石 壁 正 上 方 那 晚 春 的 晴空 时 ， 
我 觉得 自己 的 身体 好 像 突然 变 得 如 小 乌 般 渺小 。 紧 接着 ， 我 向 那 


石板 路 边 的 草 从 中 吐 了 几 口 酸 水 。 

通过 了 这 段 地 道 后， 我 们 又 息 了 一 段 石 阶 ， 最 终 到 了 孝 陵 的 
最 上 方 。 这 里 既 没 有 屋顶 ， 也 没有 柱子 ， 只 围绕 着 一 圈 红 墙 。 墙 
周围 长 着 茂密 的 小 树 和 杂 草 ， 墙 壁 满 是 涂鸦 。 我 站 在 陵 上 了 胱 望 ， 
只 见 在 群 燕 高 飞 的 蓝天 下 ， 刚 走 过 的 石 桥 自 不 必 说 ， 就 连 正典 、 
郭 门 、 淡 白色 的 陵 道 ， 都 如 灸 骸 在 阳光 照耀 下 的 绿色 山河 中 ， 绵 
延 向 远方 。 五 味 君 此 时 的 姿态 好 似 日 本 获 山 上 的 平 将 门 一 样 ， 衣 
襟 被 风 吹 动 ， 悠 然 俯视 着 眼下 的 男男女女 。 

“你 看 ， 今 天 在 西门 外 有 高 跷 表演 ， 看 热闹 的 人 可 真 多 啊 。?” 

但 是 头 戴 鸭 舌 帽 ， 满 腹 酸 水 的 我 ， 现 下 却 连 问 问 高 跷 为 何 物 
的 力气 都 没有 了 。 
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二 十 九 FAR (下 ) 


我 刚刚 回 到 旅馆 ， 就 立即 息 到 床上 髓 下 了 。 胃 依然 很 难受 ， 
还 有 些 发 烧 。 不 知 为 什么 直觉 似乎 告诉 我 ， 如 果 就 这 么 一 直 躺 着 ， 
我 会 怀抱 旷世 之 志 突 然 死 去 的 。 我 向 端 茶 进来 那 位 梳 着 西式 发 咽 
的 女 全 打听 有 没有 按摩 师 。 女 佣 说 ， 没 有 专门 的 按摩 师 ， 只 有 理 
发 兼 按摩 的 师傅 。 我 对 她 说 ， 管 他 是 理发 的 还 是 搓 澡 的 ， 只 要 会 
按摩 就 行 ， 快 点 去 给 我 叫 来 ! 

女 佣 吃 惊 地 急忙 退出 。 我 掏 出 和 久米 正 雄 一 块 儿 买 的 镀 镍 怀 
表 看 时 间 ， 三 点 刚 过 几 分 钟 。 今 天 只 参观 了 明 孝 陵 ， CRARK 
湖 就 直接 打道 回 府 了 。 我 曾 在 西湖 凭吊 苏 小 小 ， 在 虎 丘 凭吊 真 娘 ， 
对 于 同 为 三 美 妓 之 一 的 莫 悉 ,我 自然 也 很 想 凭吊 一 番 ， 可 身体 变 
成 了 这 副 模 样 ， 也 只 好 不 去 了 。 唉 。 今 天 和 五 味 君 一 起 去 秦淮 菜 
馆 吃 饭 ， 刚 刚 喝 了 一 口 鲍鱼 汤 ， 就 觉得 胸口 堵 得 喘 不 过 气 来 。 不 
一 会 儿 ， 几 乎 连 话 都 说 不 出 来 了 。 和 弄 不 好 除 胃 病 外 ， 肋 膜 炎 也 复 
发 了 。 我 想到 这 里 ， 觉 得 自己 很 可 能 会 在 五 六 分 钟 内 就 一 命 鸣 呼 。 

这 时 ， 耳 边 突然 传 来 了 人 声 ， 我 抬 起 深 埋 的 脸 ， 只 见 一 个 高 
大 的 中 国人 站 在 我 的 床 前 ， 我 吃 了 一 惊 。 猛 然 间 发 现 这 人 么 一 个 人 
高 马 大 的 男子 出 现在 油漆 屏风 前 ， 不管 他 是 谁 ， 你 都 会 觉得 不 舒 
服 的 。 这 个 人 看 见 我 后 ， 开 始 慢 慢 挽 起 中 山 装 的 袖子 来 。 

“你 是 ?” 我 大 声 叫喊 着 ， 他 不 动 声色 地 回答 说 :“ 按 摩 。” 

我 苦笑 了 一 下 ， 然 后 向 他 做 了 一 个 “请 揉 吧 ” 的 姿势 。 可 是 
这 个 理发 按摩 师 ， 不 探 也 不 敲 ， 只 是 顺 着 我 的 膀子 背 崔 一 个 劲 儿 
地 抓 着 肌肉 。 但 我 却 不 能 小 斋 他 ， 因 为 我 觉得 我 石板 一 样 仿 硬 的 


身体 ， 在 他 的 按摩 下 ， 好像 慢 慢 地 松弛 下 来 了 ， 和 舒服 了 许多 。 我 
一 个 劲 地 夸奖 “好 ， 好 ”。 

按摩 师 走 后 ， 我 睡 了 两 个 来 小 时 的 午觉 元 气 大 大 恢复 。 我 
和 五 味 君 、 多 贺 中 尉 约 好 了 五 点 钟 一 起 吃饭 。 多 贺 是 我 小 时 喜爱 
的 读物 《家 庭 军事 谈 》 的 作者 。 在 这 里 ， 我 按 他 在 这 本 书 中 的 署 
名 称呼 他 为 “多 贺 中 尉 ”， 这 也 是 我 觉得 最 亲切 的 名 字 。 现 在 他 叫 
什么 名 字 ， 我 不 知道 。 由 当年 的 中 尉 请 客 吃 上 晚饭。 为 了 这 个 ,我 
专门 用 剃刀 刮 了 一 下 胡子 ， 还 穿 上 了 黑色 的 西服 。 五 点 之 前 ， 大 
致 打扮 完毕 。 

那天 晚上 ， 我 和 多 贺 中 尉 一 边 大 嚼 着 海带 、 干 鱼 ， 一 边 谈论 
着 他 的 《家 庭 军事 谈 )。 海 带 、 干 鱼 味道 俱 佳 ， 它 们 都 是 所 谓 的 以 
毒 攻 毒 的 “抵抗 疗法 ”菜单 中 的 一 部 分 。 中 尉 是 一 位 很 有 军人 气 
质 、 铁 骨 和 铮铮 的 武将 型 人 物 ， 但 他 却 谈吐 不 俗 。 我 时 而 和 中 尉 聊 
着 桂 月 先生 @， 时 而 和 同时 被 邀 的 另 一 位 年 轻 客 人 谈论 江南 风光 ， 
竟然 在 此 段 时 间 内 忘 了 自己 身上 的 病痛 。 尤 其 是 这 位 年 轻 的 客人 ， 
优雅 地 把 板栗 吃 了 个 精光 。 这 个 情景 ， 我 至 今 依 旧 记 忆 狂 新 。 

吃 完 晚饭 后 ， 我 们 又 在 客厅 里 谈 了 一 会 儿 。 客 厅 里 摆 着 一 些 
古董 ， 有 中 国 的 出 土 陶器 和 田 夫 的 红色 山水 画 等 。 我 曾 因 此 房 中 
那 扇 油 潜 屏 风 而 不 胜 苦恼 ， 而 现在 能 和 悠闲 地 坐 在 此 地 的 安乐 椅 中 ， 
我 倍 感 开心 。 而 且 幸 运 的 是 ， 中 尉 大 概 并 不 深 说 古董 鉴赏 ， 因 此 
不 会 对 唐三彩 之 类 的 事 大 发 议论 、 滔 滔 不 绝 。 

不 知 何 时 起 话题 转移 到 了 生病 上 。 

“ 住 在 南京 最 可 怕 的 就 是 生病 。 从 上 古 至 今 ， 在 南京 生病 的 日 本 


OA: 大 町 桂 月 (1869 一 1925)， 诗 人 ， 评 论 家 。 著 有 《中 国文 
学 大 岗 》、《 白 乐天 》 等 。 
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人 ， 如 没有 及 时 回国 治疗 ， 没 一 个 人 能 活 下 来 。 

满口 酒 气 的 多 贺 中 尉 果断 地 这 样 对 我 说 。 他 既 像 在 开玩笑 ， 
又 像 是 很 正经 ， 但 这 结论 确实 让 人 心 惊 胆 战 。“ 没 有 一 个 人 能 活 下 
来 ”一 一 听 到 这 句 话 ， 我 立刻 有 了 命 在 且 夕 的 感觉 。 我 决定 明天 
只 要 有 火车 便 马 上 回 上 海 。 栖 霞 夺 也 好 ， 莫 愁 湖 也 罢 ， 都 不 想 看 


第 二 天 我 们 回 到 了 上 海 ， 第 三 天 早晨 ， 在 绵绵 细 雨 之 中 ， 我 
去 了 医院 的 诊所 ， 接 受 了 医生 的 听诊 。 诊 断后 ， 医 生 边 洗手 ， 边 
笑 着 对 我 说 :“ 没 什么 大 问题 。 你 觉得 不 好 都 是 精神 作用 。?” 

“可 还 是 得 去 汉口 ， 再 从 汉口 去 北京 啊 。 医 生 ， 你 看 ……?” 

“这 么 点 旅行 不 要 紧 的 。” 

这 个 结果 令 我 感觉 很 高 兴 ， 可 是 高 兴 之 余 ， 心 里 也 有 一 丝 失 
望 。 总 觉得 好 不 容易 到 了 上 海 ， 结 果 却 是 白 忙活 一 场 。 里 见 先 生 
是 位 出 色 的 医生 ， 可 异 不 是 位 优秀 的 心理 学 家 。 如 果 我 是 他 的 话 ， 
就 算 对 方 没 病 没 灾 ， 大 概 也 会 出 具 如 下 诊断 的 ，“ 右 肺 上 有 些 炎 
症 ， 还 是 马上 住院 为 好 。” 

大 正 十 一 年 (1922) 一 月 一 二 月 


中 


前 


这 是 我 三 年 前 游历 中 国 时 ， 滑 长江 而 上 的 纪行 。 在 如 今 这 样 
瞬息 万 变 的 时 代 ， 三 年 前 的 一 段 纪行 大 概 引 不 起 别人 的 多 大 兴趣 
来 。 但 是 ， 如 果 把 整个 人 生 看 做 一 次 旅途 ， 一切 追 忆 ， 归 根 结 带 
不 过 都 是 几 年 前 的 一 段 旅 行 。 不 知 嘉 爱 我 文章 的 读者 朋友 们 ， 能 
不 能 就 像 当初 钟爱 “ 媚 川 保 吉 ”d 那样 ， 对 我 的 这 篇 《长 江 游记 》 
也 稍 加 眷顾 呢 ? 

当初 在 淹 长 江 而 上 之 时 ， 我 一 直 怀 念 着 日 本 。 然 而 ， 如 今 身 
在 日 本 ， 在 酷 英 难耐 的 东京 ， 我 又 开始 怀念 起 那 汪洋 瓷 肆 的 长 江 。 
长 江 ? 不 ,不 仅仅 是 长 江 。 还 有 芜湖 、 汉 口 、 庐 山 的 松树 以 及 洞 
庭 湖 的 波涛 。 不 知 喜 爱 我 文章 的 读者 朋友 们 ， 能 不 能 就 像 对 待 
“ 亏 川 保 吉 ”那样 ， 对 我 这 份 追忆 往昔 的 爱好 也 稍 加 关注 呢 ? 


OHNRE: 苏 川 小 说 中 的 主人 公 。 
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一 ”芜湖 


我 和 西村 贞 吉 一 起 走 在 芜湖 的 马路 上 ， 与 其 他 地 方 一 样 ， 这 
条 街道 依然 是 照 不 到 阳光 的 石板 路 。 街 道 两 边 的 银 楼 、 酒 栈 等 店 
铺 挂 着 一 些 司空 见 惯 的 牌子 。 我 到 中 国 大 概 已 经 有 一 个 半月 了 ， 
对 这 些 自然 也 早已 不 感 好 奇 和 新 鲜 了 。 独 轮 车 经 过 时 发 出 的 “ 员 
K” ZARB, WHRLAR. Ak, RECA. KOH 
村 对 我 说 什么 ， 我 都 只 是 随 声 附和 一 下 。 

为 了 邀 我 来 此 ， 西 村 曾 多 次 寄 信 到 上 海 。 到 达 芜 潮 那 天 有 晚上 ， 
他 还 特意 派 了 艘 小 汽 轮 来 接 我 ， 并 预定 了 宴会 为 我 接 风 ， 对 我 款 
待 甚 周 。( 但 由 于 我 所 有 乘坐 的 凤 阳 丸 从 浦口 起 航 时 晚点 ， 他 的 一 番 
苦心 全 部 化 为 了 泡影 .) 在 抵达 他 的 府邸 唐 家 花 园 后 ， 他 更 是 把 我 
们 的 衣食 住宿 安排 得 细致 人 徽 ， 令 我 们 倍 感 眉 恐 。 如 此 说 来 ， 似 
乎 即便 只 为 拜访 这 位 东道 主 ， 在 芜湖 这 两 天 的 恕 留 也 应 该 是 非常 
愉快 的 。 但 是 ， 只 要 看 到 西村 那 张 长 得 像 蝉 一 样 的 脸 时 ， 我 绅士 
的 礼让 就 立刻 消失 得 无 影 无 踪 了 。 这 并 不 是 西村 的 罪过 ， 而 是 由 
于 我 俩 过 于 亲密 。 我 俩 之 间 的 称呼 ， 从 来 不 是 “你 ”“ 我 ， 而 是 
“你 小 子 ”，“ 你 这 家 伙 ”。 若 非 如 此 ， 我 在 发 现 那 头 在 街道 中 央 撤 
尿 的 猪 时 ， 不 会 毫 无 顾忌 地 公然 表示 不 满 ， 至 少 也 会 收敛 一 点 
JURE 

“芜湖 真是 个 差劲 的 地 方 .” 

“你 这 个 人 ， 太 年 轻 气 盛 ， 中 国 或 许 是 不 合 你 的 性 子 的 .” 


@ 西 村 贞 吉 : 其 川 的 中 学 同学 ， 当 时 居住 芜湖 。 


西村 懂 英 文 ， 可 是 日 语 却 很 差劲 。 “年 轻 气 盛 ” 一 词 竞 然 被 他 


说 成 了 “年 轻 盛 气 ”， 他 还 把 “鸡冠 ”说 成 “ 冠 鸡 ”, “人 怀 里 ”说 成 
“BR”, “BR” WM “NRE” SS, BZ, PARRA 
颠 三 倒 四 的 例子 不 胜 枚 举 。 我 来 芜湖 又 不 是 为 了 专程 教 他 日 语 的 ， 
所 以 一 路 上 始终 对 他 面孔 紧 贿 ， 一 言 不 发 ， 只 顾 自 己 走 路 。 

在 走 到 一 条 比 刚才 稍 宽 的 街道 上 时 ， 发 现 有 一 人 家 ， 门 前 排 
放 着 不 少女 人 的 照片 。 五 六 个 闲人 对 着 照片 指 指点 点 ， 交 头 接 耳 。 
我 问 西村 这 是 什么 地 方 。 他 说 ， 这 是 “ 济 良 所 ”。 所 谓 “ 济 良 所 ”， 
不 是 养育 院 ， 而 是 收容 和 教养 妓女 的 地 方 。 

在 城 里 转 了 一 圈 后 ， 西 村 带 我 来 到 一 家 叫做 “ 倚 陶 轩 ” 的 饭 
馆 。 听 说 这 里 过 去 是 李鸿章 的 别墅 。 但 进 到 园 里 后 ,发 现 此 处 和 
洪水 退去 后 的 东京 向 岛 没 大 区 别 : 花木 稀少 ， 土 地 荒芜，“ 陶 塘 ” 
之 水 浑浊 不 清 ， 屋 内 还 空空 葛 葛 的。 这 景象 ， 与 日 本 人 头脑 中 
“ 茶 屋 ”的 概念 相去 甚 远 。 我 们 一 边 观 赏 着 屋檐 下 乌 笼 中 的 鹦 部 ， 
一 边 品尝 着 味道 尚 可 的 中 国 菜 。 但 是 ， 从 受 请 吃 这 顿 饭 之 时 起 ， 
我 对 此 地 的 厌恶 感 就 渐渐 有 点 按 撩 不 住 ， 有 了 要 发 作 一 场 的 意思 。 

那天 晚上 ， 我 和 西村 并 排 坐 在 唐 家 花 园 游 廊 里 的 茧 椅 上 ， 异 
常 兴 奋 地 讲 着 现代 中 国 的 坏话 ， 那 模样 真是 荒 廖 可笑。 现代 中 国 
有 什么 ? 政治、 学 间 、 经 济 、 艺 术 ， 不 是 无 一 例外 的 隧 落 吗 ? 尤其 
是 文学 艺术 ， 自 嘉庆 、 道 光 以 来 ， 还 有 一 篇 可 以 引 以 为 豪 的 作品 
mM? 更 有 甚 者， 国民 不 分 老少 , 一 同 高 唱 太 平 曲 。 当 然 ， 在 年 轻 
的 国民 中 ， 或 许 也 不 乏 那 么 一 点 儿 活 力 。 但 他 们 的 呼声 实在 是 缺 
少 热情 ， 远 不 能 振奋 全 体 国民 之 心 。 我 已 经 不 爱 中 国 了 ， 唉 ， 就 
算 想 爱 也 爱 不 成 了 。 在 目睹 了 整个 国家 的 堕落 后 ， 如 果 还 可 以 爱 
上 它 ， 那 么 这 个 人 若非 是 沉迷 于 声色 犬 马 的 矣 废 至 极 之 徒 ， 便 是 
盲目 崇尚 中 国 趣味 的 浅薄 之 人 。 唉 ， 纵 使 是 中 国人 自己 ， 只 要 是 
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AMA ERNE, SERRE 
@ 我 慷慨 激昂 地 发 表 着 演说 ， 游 廊 外 的 槐 树枝 梢 ， 静 静 地 沐浴 
PS 在 月 光 之 中 。 在 槐 树枝 梢 指向 的 远方 ， 在 怀抱 着 几 个 古 池 的 白 墙 
之 外 ， 在 长 江水 测 涌 奔腾 的 尽头 ， 就 是 令 小 泉 八 云 O 魂 这 梦 莹 的 日 
本 莲 莱 山 。 日 本 的 岛 赎 和 山脉 ,我 心 向 往 的 去 处 。 啊 ,我 多 么 想 
到 日 本 去 啊 。 

“你 不 是 随时 都 可 以 回去 的 吗 ?” 

被 乡愁 感染 的 西村 ， 边 在 月 光 下 距 步 ， 边 看 着 一 只 硕大 的 飞 
蛾 喃 喃 自 语 道 。 不 论 从 哪个 角度 来 考虑 ， 我 在 芜湖 的 逗留 ， 都 没 
给 西村 带 来 一 点 益处 。 


@@ 小 泉 八 云 (1850 一 1904)， 原 名 Lafcadio Hearn， 出 身 英 国 ， 文 
学 家 ， 后 因 热 爱 日 本 文化 ， 加 入 日 本 国籍 ， 取 此 名 。 
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在 漳 江 而 上 的 过 程 中 ， 我 先后 换 了 三 艘 汽船 ， 从 上 海 到 芜湖 
坐 的 是 凤 阳 号 ， 从 芜湖 去 九江 坐 的 是 南阳 号 ， 从 九江 到 汉口 坐 的 
则 是 大 安 号 。 

乘 凤 阳 号 时 ， 同 船 有 位 很 了 不 起 的 丹麦 人 人， 名 叫 卢 系 ， 写 做 
英文 是 “Roose”。 听 说 他 纵横 中 国 近 二 十 载 了 ， 把 他 称 作 当 代 的 
马 可 。 波 罗 也 不 为 过 的 。 这 位 好 汉 ， 一 有 空 便 抓 住 我 和 同 船 的 田 
中 君 ， 给 我 们 讲 一 些 他 在 中 国 的 见闻 经 历 。 比 如 ， 他 击 退 一 条 三 
十 多 英尺 长 的 蟒蛇 的 故事 ; 广东 侠盗 Lankwaisen (汉字 该 怎么 写 ， 
连 卢 系 自 己 也 不 清楚 ) 的 故事 ; 河南 直 隶 饥荒 的 故事 和 怎么 捕捉 
虎 豹 的 故事 等 等 ， 真 是 口 若 悬 河 。 其 中 尤为 有 意思 的 一 次 是 ， 他 
和 同 桌 的 一 对 美国 夫妇 大 谈 东 方 人 与 西方 人 的 爱情 观 。 那 对 美国 
夫妇 ， 尤 其 是 那 位 脚 踩 高 跟 娃 的 夫人 ， 就 像 是 芒 视 东方 的 西方 化 
身 一 般 ， 极 其 傲慢 无 礼 且 妄 自尊 大 。 依 照 她 的 看 法 ， 中 国人 自 不 
必 说 ， 就 连日 本 人 也 根本 不 懂 爱 情 为 何 物 ， 其 蒙昧 无 知 可 怜 至 极 。 
i thn a ta, IEC RA Rw ARR ST RO. HE: 
' 定 全 不 是 这 样 ， 东 方 人 也 很 懂得 爱情 。 举 个 例子 来 说 吧 ， 一 个 四 
川 的 少女 ……” 接 着 卢 系 大 吹 起 他 拿手 的 中 国 见 阅 来 。 这 个 时 候 ， 
那 位 夫人 放下 手中 刚 剥 完 一 半 的 香 药 ， 反 驶 说 道 : “不 ， 那 绝对 不 
是 爱情 。 那 只 不 过 是 单纯 的 怜 帜 而 已 .” 于 是 卢 系 又 举 了 另外 一 个 
例子 ， 坚 持 自 己 的 观点 是 没 错 的 。 他 说 : “那么 ， 有 一 个 东京 的 日 
本 少女 …… ”最 终 ， 那 位 美国 夫人 被 惹 得 怒火 中 烧 ， 立 刻 离 开 了 
餐桌 和 丈夫 一 起 结束 了 晚 刘 。 直 到 现在 ， 我 还 清楚 地 记得 卢 系 当 
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时 的 表情 。 卢 系 先 生 对 我 们 这 些 在 座 的 黄种 人 做 了 一 个 非常 调侃 
式 的 微笑 ， 用 食指 敲 着 自己 的 额头 ， 说 了 名 “narrow minded (小 
心眼 )”。 不 巧 ， 那 对 美国 夫妇 在 南京 便 下 了 船 ， 如 果 一 直 滑 江 而 
上 的 话 ， 准 会 有 更 多 好 戏 可 看 。 

在 从 芜湖 到 南阳 的 路 上 ， 很 巧 碰 到 了 画家 竹内 栖 凤 先生 。 栖 
凤 先 生 他 们 也 在 九江 下 船 ， 并 且 也 要 去 登 庐山 。 所 以 我 和 他 的 公 
子 人 竹内 竟 等 人 有 了 一 次 同 船 淹 江 而 上 的 愉快 旅途 。 称 他 为 “ 公 
子 ”， 我 觉得 有 些 别扭 ， 虽 然 他 是 他 们 家 的 公子 ， 但 或 许 是 由 于 我 
俩 相 谈 其 欢 的 原因 吧 , “公子” 的 称呼 总 让 我 感觉 与 他 过 于 玖 远 或 
交情 淡薄 。 不 管 怎样 ， 长 江 虽 宽 , 但 比 大 海平 静 得 多 ， 船 既 没 横 
向 播 摆 ， 也 没 纵向 址 艇 ， 只 是 像 传 送 带 似 的 ， 一 味 拨 开 水 面向 西 
前 进 着 。 就 这 一 点 而 言 ， 长 江 之 行 对 于 淖 船 的 我 来 说 是 相当 开 
心 的 。 

如 前 所 说 ， 江 水 是 近似 铁锈 的 黄 神色。 然而 向 远 处 望 去 ， 在 
水 天 相 接 之 处 ， 江 水 在 蓝天 的 上 映照 之 下 ， 大 体 上 有 点 儿 星 现 出 刀 
剑 的 钢 青 色 。 这 时 ， 有 两 三 艘 长 江 里 有 名 的 大 木 徐 从 上 游 流 顺 而 
下 。 我 曾 亲 眼目 有 睹 过 一 艘 养 着 猪 的 大 木 禾 ， 所 以 如 果木 笋 够 大 ， 
说 不 定 还 真能 承载 一 个 村 藩 呢 。 虽 说 叫 “ 答 ?>， 但 却 有 屋顶 和 墙 
壁 ， 事实 上 就 是 一 由 漂 浮 在 水 面 上 的 房子 。 根 据 南 阳 号 船长 竹下 
的 说 法 ， 乘 在 这 些 徐 上 的 人 ， 多 是 云南 、 贵 州 等 地 的 土著 。 他 们 
从 山里 出 来 ， 借 着 万 里 浊 流 的 水 势 ， 顺 江 而 下 。 在 平安 抵达 浙江 、 
安徽 等 地 的 城镇 后 ， 他 们 就 会 把 木 第 拆 成 木材 卖 掉 ， 换 得 现金 。 
这 段 行程 短 则 五 六 月 ， 长 则 一 年 。 离 家 之 时 ， 妻 子 刚刚 怀孕 ， 回 
家 之 时 孩子 已 经 降生 。 当 然 ， 在 长 江上 往来 繁忙 ， 肯 定 不 只 是 木 
筱 这 种 原始 时 代 踪 留 下 的 产物 。 有 一 次 ， 我 居然 看 见 一 般 美 利 坚 
的 炮舰 ， 正 在 对 着 一 艘 小 汽艇 牵引 的 目标 进行 实弹 射击 呢 。 


最 终 ， 那 位 美国 夫人 被 惹 得 怒火 中 烧 ， 立 刻 离 开 了 和 餐 
RALK-RARTRE. HB, ReMi 
系 当时 的 表情 。 卢 系 先生 对 我 们 这 些 在 座 的 黄种 人 做 了 一 
个 非常 调侃 式 的 微笑 ， 用 食指 地 着 自己 的 额头 ， 说 了 名 

“narrow minded (小 心眼 ) ”。 
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长 江 江面 开阔 ， 这 我 们 在 前 面 已 经 提 到 过 了 ， 但 由 于 有 冲积 而 成 
的 三 角 洲 把 江水 分 成 两 股 ， 所 以 即使 在 远离 江岸 之 时 ， 也 能 看 到 
岸上 的 青青 草 色 。 不 ， 不 仅仅 是 草 色 ， 甚 至 可 以 看 见 播 奥 在 水 田 


风 中 的 称 子 ， 位 立 在 水 中 的 杨柳 ， 木 讷 不 动 的 水 牛 和 一 座 座 连绵 - 


起 伏 的 青山 。 在 来 中 国之 前 ， 小 杉 未 醒 先 生 就 提醒 过 我 一 些 旅 途 
相关 注意 事项 ， 最 后 他 特意 补充 了 以 下 内 容 : 

“长 江水 位 很 低 ， 江 岸 很 高 ， 所 以 你 要 到 船 的 最 高 处 ， 也 就 是 
船长 待 的 地 方 ， 那 儿 叫 什么 来 着 ? 不 是 有 一 处 很 高 的 地 方 吗 ? 你 
到 那里 才能 极目 远 姚 。 但 那个 地 方 不 允许 一 般 的 船 客 上 去 ， 因 此 ， 
你 得 想法 子 骗 过 船长 ……?” 

我 心中 谨 记 老 前 辈 的 提醒 ， 所 以 不 管 是 在 凤 阳 号 还 是 在 南阳 
号 上 , ATHUAHA EMR wR, R— BMS ol AK. 
谁 知 在 南阳 号 上， 我 还 没 来 得 及 施展 骗术 ， 人 竹下 船长 已 经 热情 地 
把 我 请 到 了 位 于 船 厅 顶部 的 船长 室 里 。 登 上 船长 室 后 ， 发 现 风景 
并 无 特别 之 处 。 事 实 上， 就 算是 在 甲板 上 ， 也 可 以 清楚 地 看 到 陆 
地 。 我 觉得 很 奇怪 ， 便 向 船长 坦白 了 行 骗 企图 ， 然 后 请 教 其 中 的 
缘故 。 听 了 我 的 话 ， 船 长 笑 了 起 来 ， 他 说 :“ 也 许 是 因为 小 杉 先生 
来 的 时 候 ， 正 值 长 江 枯水期 吧 。 汉 口 附近 的 水 位 高 度 ， 夏 天 和 冬 
天 要 相差 四 十 五 六 英尺 呢 。” 
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= 庐山 (上 ) 


在 嫩 叶 初 吐 的 树枝 上 ， 挂 着 一 头 死 猪 ， 这 头 猪 被 剥 了 皮 ， 后 
脚 朝 天 地 挂 在 那里 。 被 脂肪 覆盖 的 尸身 ， 惨 白 得 令 人 感觉 汗毛 倒 
竖 。 从 远 处 看 着 它 ， 我 心里 提 措 着， 把 猪 倒 悬 起 来 有 什么 乐趣 呢 ? 
我 觉得 如 果 说 把 猪 吊 起 来 的 中 国人 是 低级 趣味 的 话 ， 那 么 ， 这 头 
被 吊 起 来 的 猪 也 真 够 愚 春 的 。 我 想 ， 世 界 上 再 没有 一 个 国家 比 
这 儿 更 无 聊 了 。 

在 这 期 间 ， 一 群 苦力 为 了 给 我 们 准备 轿子 而 大 声 吵闹 着 ， 让 
人 心烦 意 乱 。 不 用 说 ， 这 些 苦力 没 一 个 长 得 像样 儿 的 。 蔷 力 头 儿 
那 张 脸 长 得 尤为 独 狼 。 他 草帽 上 围 着 一 条 黑色 的 带子 ,带子 上 写 
着 一 图 英文 “Kuling Head Coolie No 〈 特 岭 苦力 头 )”。 以 前 英国 作 
家 沃尔特 在 小 说 《 马 利 乌 斯 一 一 一 个 享乐 主义 者 》 中 说 过 这 样 一 
甸 话 ， 要 蛇 人 能 从 蛇 的 脸 上 ， 感觉 到 类 似 于 人 的 某 种 东西 。 然 而 
我 却 从 苦力 头 儿 的 脸 上 ， 感 觉 到 了 像 蛇 一 样 的 东西 。 中 国 离 我 预 
想 中 越 来 越 远 了 。 

大 概 十 分 钟 以 后 ， 我 们 一 行人 人 便 乘 坐 着 芯 棒 轿 ， 播 网 在 满 
是 石 块 的 山路 间 。 一 路 同行 的 人 有 人 竹内 栖 凤 先生 一 家 和 大 元 洋行 
老板 娘 。 坐 轿子 的 感觉 比 想 中 的 舒服 得 多 。 我 把 双 腿 伸 开 ， 搭 在 
轿 杆 上 ， 欣 赏 着 庐山 的 景色 。 如 果 这 样 说 ， 诸 君 一 定 以 为 路 边 风 
光 怡 人 。 其 实景 致 平平 ， 不 过 是 在 茂密 的 杂 木 林 里 ， 开 着 一 些 水 
晶 花 。 完 全 没有 来 到 庐山 的 特别 感觉 。 早 知 如 此 ， 不 如 不 来 中 国 ， 
爬 一 下 箱根 的 古道 就 足够 了 。 

前 一 天 晚上 ， 我 下 杨 在 九江 大 元 洋行 。 我 正身 在 二 层 的 房间 


中 看 着 康 白 情 的 诗 ， 这 时 ， 从 浔 阳江 上 的 画 船 里 传 来 了 三 弦 的 声 
音 ， 这 的 确 让 人 感到 一 种 风流 情趣 。 但 是 第 二 天 早晨 一 看 ， 浔 阳 
江 同 样 也 是 一 条 浊 黄 的 河沟 ， 丝 毫 没 有 昨 晚 想象 中 的 雅 趣 ， 更 看 
不 见 “枫叶 获 花 秋 瑟 瑟 ” 的 景致 。 河 面 上 有 一 般 木 制 军 舰 ， 架 着 
一 门 似乎 是 讨伐 西 乡 隆盛 @ 时 用 的 古怪 的 大 炮 ， 就 停 在 至 琶 亭 的 旁 
边 。 我 并 不 巴 望 着 船 里 能 彤 出 猩猩 9 来 ， 但 我 觉得 至 少 会 跳出 一 位 
浪 里 白条 张 顺 或 黑 旋 风 李 连 那 般 的 好 汉 。 谁 知 眼前 的 船 篷 里 竟然 
露出 一 个 丑陋 可 怕 的 屁股 来 。 而 这 个 屁股 居然 肆 无 妨 悦 、( 写 到 这 
里 ,请 原谅 我 的 粗俗 从容不迫 地 向 江 中 大 便 …… 

想 着 昨天 的 所 见 所 间 ， 我 不 知 不 觉 地 睡 着 了 。 大 概 过 了 几 十 
分 钟 ， 轿 子 停 了 下 来 。 我 睁 开眼 ， 发 现 就 在 几乎 紧 贴 田 尖 之 处 ， 
立 着 一 个 胡乱 堆 成 石 阶 的 险峻 陡坡 。 大 元 洋行 的 老板 娘 向 我 解释 
道 ， 此 处 轿子 上 不 去 ， 只 能 麻烦 大 家 下 轿 步 行 了 。 因 此 ， 我 只 好 
和 竹内 逸 一 起 ， 开 始 攀登 这 个 陡峭 的 山坡 。 风 景 依 旧 平 淡 无 奇 ， 
间或 可 见 的 是 道 两 侧 ， 在 烈日 之 下 ， 壹 着 尘埃 开放 的 几 枝 野 蓉 薇 。 

时 而 乘 轿 ， 时 而 步行 ， 总 之 ， 在 几经 折腾 后 ， 我 们 不 胜 厌烦 
与 劳累 ， 在 将 近 下 午 一 点 之 时 ， 终 于 到 达 了 特 岭 的 避暑 之 地 。 然 
而 ,到 了 这 里 我 才 发 现 ， 所 谓 的 避暑 一 角 ， 和 日 本 轻 井 泽 的 近郊 
没什么 区 别 。 不 ,更 确切 地 说 应 该 是 ， 在 这 座 光秃秃 的 红土 山 睫 
上 ， 油 灯 店 、 酒 店 等 中 国 店铺 杂乱 无 章 地 林立 着 ,这 种 景致 比 起 


@ 西 乡 隆 感 (1827 一 1877)， 曾 为 明治 维新 时 的 功臣 ，1877 年 举 
兵 造 反 ， 唱 到 镇 压 ， 失 败 后 自尽 。 这 里 是 嘲笑 中 国 的 木 制 军舰 落后 日 
本 50 年 。 

@(《 猩 猩 》 为 日 本 能 乐 的 一 出 剧目 ， 描 写 了 一 只 浔 阳江 上 好 酒 的 猩 
猩 。 
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轻 井 泽 还 略 逊 一 筹 。 环 顾 四 周 ， 皆 是 西洋 人 的 别 坚 ， 无 一 幢 精 致 
漂亮 ， 屋 顶 几 乎 缘 是 洋 铁皮 制 成 ， 被 油漆 涂 成 红 蓝 两 色 ， 格 调 低 
俗 至 极 ， 在 烈日 的 灼 烧 下 ， 散 发 着 热气 。 我 一 边 拟 汗 ， 一 边 猜 想 
着 ,这 位 开拓 ;了 御 岭 租界 的 牧师 爱德华 ， 利 特 尔 先生 ,一 定 是 因 
为 在 中 国 待 的 时 间 太 久 而 丧 失 了 判断 美 丑 的 眼光 。 

穿 过 此 处 ， 眼 前 出 现 了 一 片 宽阔 的 草地 。 在 盛开 的 萄 花 和 除 
虫 菊 之 间 ， 水 晶 树 上 也 绽放 着 娇嫩 的 小 花 。 草 地 的 尽头 是 石头 山 ， 
前 面 有 一 幢 转 有 石 墙 的 小 红 房 子 缘 出 而 建 。 房 屋顶 上 飘扬 着 日 本 
国旗 ， 看 到 这 面 旗 子 ， 我 想起 了 自己 的 祖国 。 更 确切 地 说 ， 是 想 
起 了 祖国 的 白米 饭 ， 因 为 这 幢 房 子 正 是 能 填 饱 我 思 思 饥 肠 的 大 元 
洋行 分 店 。 


AW (下 ) 


吃 饱 饭 后 ， 我 感觉 到 一 阵 寒 气 逼 人 ， 毕 竟 是 海拔 王 干 斥 的 地 
方 啊 。 不 错 ， 虽 然 庐 山 一 无 可 观 ， 但 这 五 月 天 寒冷 却 弥 足 珍贵 。 
我 坐 在 靠 窗 的 沙发 上 ， 遥 望 着 山 岩 上 的 松树 ， 对 庐山 作为 避暑 地 
的 价值 献上 我 的 一 些 敬 意 。 

这 时 ， 大 元 洋行 的 老板 出 现在 我 面前 。 他 大 概 已 年 逾 五 十 ， 
但 满面 红 光 ， 由 此 可 以 看 出 ， 他 是 位 体格 健壮 、 精 力 充沛 的 活动 
家 。 我 们 和 他 起 谈 了 些 关 于 庐山 的 话题 。 这 位 老板 颇 为 健谈 ， 甚 
至 有 点 过 于 健谈 。 说 到 兴起 处 ， 他 把 白 乐 天 的 名 字 缩 略为 “ 白 
A”, BRARER. 

“这 里 有 两 个 香炉 蜂 ， 这 边 的 是 李白 香炉 峰 ， 那 边 的 是 白 乐天 
香炉 峰 。 ‘AR’ 香炉 峰 是 座 秃 山 ， 上 面 一 棵 松树 也 没有 ……” 

他 当时 大 概 就 是 这 么 一 种 语气 。 有 两 个 香炉 蜂 ， 这 倒 也 不 错 ， 
把 独一无二 的 东西 弄 成 了 两 个 ， 这 种 无 视 专 利 权 的 违法 行为 ， 对 
我 们 来 说 倒 也 方便 了 一 一 既然 已 经 有 了 两 个 ， 那 么 就 算 再 多 出 来 
一 个 ， 想 必 也 没什么 违法 之 嫌 了 。 所 以 ， 我 马上 把 对 面 的 那 座 山 
命名 为 “我 的 香炉 峰 ”。 然 而 ， 这 位 老板 除了 健谈 外 ， 还 对 庐山 茂 
着 情人 般 的 满腔 热恋 。 

“说 起 庐山 ， 此 处 的 名 胜 古 迹 还 真 不 少 , ?如 五 老 峰 、 三 和 登 泉 等 
等 ， 如 果 要 想 参 观 游览 的 话 ， 至 少 也 得 需要 一 周 或 十 天 左右 才 行 ， 
如 果 长 一 点 ， 一 个 月 ， 半 年 都 可 以 。 只 是 冬天 会 有 老虎 出 没 ……” 

这 种 “对 于 第 二 故乡 的 热爱 "， 不 仅仅 体现 在 这 位 洋行 老板 身 
上 ， 所 有 居住 在 中 国 的 日 本 人 几乎 全 都 拥有 这 种 炽热 的 情怀 。 有 
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教养 有 地 位 的 人 们 ， 如 果 你 们 希望 有 一 次 愉快 的 中 国之 旅行 ， 那 
么 请 不 要 考虑 一 些 会 遇 到 土匪 之 类 的 问题 ， 而 要 对 这 种 所 谓 “ 对 
于 第 二 故乡 的 热爱 ”之 情 保持 足够 的 尊重 一 一 “上 海 的 大 马路 和 
巴黎 一 样 *，“ 北 京 的 文 华 鞭 豪 不 逊色 于 卢 浮 宫 ， 一 件 厦 品 也 没 
有 ”。 对 于 这 样 的 说 法 ， 你 只 需 表示 赞同 就 可 以 了 。 但 要 在 庐山 待 
上 一 个 星期 ， 却 不 止 赞 同一 下 那么 简单 了 ， 这 可 是 件 苦 差 事 。 于 
是 ， 我 首先 小 心 余 辟 地 向 主人 诉说 了 我 的 体弱多病 ， 然 后 表示 和 希 
望 明 天 一 早 就 可 以 下 山 。 

“明天 就 要 下 山 ? AB AR AT GB IL aR ARB TW” EA AE aS 
STURN OWMASR., RRRU ASRS, EM ba R 
热心 地 劝说 道 : “ 那 就 抓紧 时 间 在 附近 转 转 吧 .” 如 果 再 次 谢绝 他 
这 点 建议 ， 那 我 将 面临 比 上 山 打 虎 更 危险 的 事 。 我 只 得 和 竹内 先 
生 一 行 ， 出 门 去 看 我 并 不 怎么 想 看 的 风景 。 

按照 老板 的 说 法 ， 特 岭 镇 距 此 只 有 一 步 之 和 四， 可 事实 上 走 起 
来 ， 这 段 距 离 却 远 非 脚 步 所 能 丈量 ， 更 不 用 说 一 步 两 步 了 。 道 路 
FERS OAT TTP EE, He. RBS AO Ae 
下 在 不 停 地 滴 着 汗 珠 。 我 随 之 开始 对 天 下 所 有 的 名 山 产 生 了 新 的 
愤慨 ， 不 止 是 名 山 ， 还 有 名 画 、 名 人 、 名 文 一 一 所 有 冠 以 “名 ”的 
东西 ， 都 是 想 把 尊重 自我 的 人 变 作 传 统 的 奴隶 。 未 来 派 画家 大 胆 
地 中 出 了 推翻 古典 的 口号 。 在 推翻 古典 的 同时 ， 最 好 让 庐山 在 炸 
药 的 火光 中 一 起 消失 …… 

在 历尽 辛苦 终于 抵达 目的 地 后 ， 我 向 下 俯 酝 ， 发 现 这 里 的 景 
色 宜 人 ， 比 预想 中 好 得 多 : 听 着 山 风 在 耳 边 的 松 间 鸣 响 ， 看 着 山 
岩 环 抱 的 山谷 中 ， 一 幢幢 红 黑 屋顶 的 房子 ， 我 感到 心旷神怡 。 我 
在 路 边 坐 下 ， 从 口 狼 里 抽出 一 支 日 本 数 岛 牌 香烟 ， 点 上 火 。 琐 望 
远方 ， 我 看 到 镶 了 花边 窗帘 的 窗子 ， 摆 放 着 盆景 的 阳台 ， 还 有 银 


有 绿 草 坪 的 网 球场 .“ 白 乐 ”香炉 峰 先 暂且 不 说 ， 作 为 避暑 地 ， 特 @ 
岭 确 实 值得 人 们 在 此 消遣 一 整 夏 。 在 竹内 先生 一 行 快 步 向 前 走 去 9 
后 ,我 依然 抽 着 烟 ， 出 神 地 俯视 着 山谷 里 一 幢幢 房屋 的 窗户 。 透 @ 
过 窗子 ， 我 依稀 看 见 里 面 膝 爱 的 人 影 ， 不知 从 什么 时 候 起 ， 我 眼 
前 出 现 了 留 在 东京 的 儿子 的 脸 …… 

大 正 十 三 年 (1924) AA 


183 


一 ”雍和 宫 


今天 同样 是 中 野 江 汉 君 带路 D， 吃 过 午饭 后 去 参观 了 雍和 宫 ， 
我 对 喇 旷 寺 之 类 的 地 方 根本 一 点 兴趣 也 没有 。 不 ,甚至 可 以 说 ， 
我 非常 讨厌 喇 又 寺 之 类 的 地 方 。 可 是 作为 北京 的 名 胜 之 一 ， 从 写 
游记 的 角度 来 讲 ， 我 是 应 该 去 看 一 看 的 。 我 真是 太 辛 苦 了 。 

脏 今 今 的 人 力 车 载 着 我 们 来 到 门 前 ， 我 看 见 一 所 很 大 的 寺院 ， 
果然 是 名 不 虚 传 。 然 而 ， 说 到 大 寺院 ， 一 般 都 会 有 一 个 大 殿 吧 ， 
XPWREHWA, RE RAHA. QAR. KER. ER 
BS ILARERAE—-HRH THAR, RHAKMHSRESA 
同 。 喇 嘛 寺 的 屋顶 是 黄色 的 ， 墙 壁 是 红色 的 ， 台阶 是 用 大 理 石 砌 
成 的 ， 阶 有 石狮 子 和 青铜 做 成 的 惜 字 塔 。( 听 是 中 国人 爱惜 自己 的 
文字 ， 拾 到 带 字 的 纸 便 放 人 这 个 塔 中 。 这 是 中 野 的 说 明 。 换 句 话 
说 ， 可 以 把 它 想象 成 带 点 儿 艺 术 人 性 的 、 青 铜 做 的 废 纸箱 .) 这 里 还 
立 着 一 块 乾隆 皇帝 的 “ 御 碑 >”。 总 体感 觉 气氛 近乎 庄严 。 

第 六 处 的 东 配 典 ， 有 四 尊 木 雕 的 欢喜 佛 。 给 看 守 殿 堂 的 人 一 
枚 银币 ， 他 便 揭 开 佛像 上 的 岗 布 ， 让 我 们 观看 。 所 有 的 佛像 都 蓝 
面 赤 发 ， 背 上 生出 好 几 只 手 ， 脖 子 上 挂 着 人 头 穿 成 的 项 链 ， 总 之 ， 
都 是 一 些 丑恶 无 比 的 怪物 。 第 一 尊 佛 骑 在 披 着 人 皮 的 马 背 上 ， 血 
盆 大 口 里 还 入 着 一 个 小 孩 ; 第 二 尊 佛 ， 脚 底 踩 一 个 象 头 人 身 的 女 
人 ; 第 三 尊 ， 站 立 着 与 女子 交 嫌 ; 第 四 尊 ， 最 令 人 敬佩 的 就 是 这 


@ 中 时 江汉 (1889 一 1950)， 即 中 野 吉 三 朗 ， 中 国民 俗 专家 ， 久 居 
北京 。 
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第 四 尊 佛 ， 这 尊 欢 喜 佛 站 立 在 牛 背 上 ， 而 这 头 牛 居然 正在 奸淫 一 
个 仰卧 其 下 的 女子 。 不 过 这 些 欢 喜 佛 却 丝 毫 不 令 人 感觉 淫秽 ， 只 
是 满足 了 人 们 某 种 残酷 的 好 奇 心 。 第 四 尊 欢 喜 佛 的 旁边 ， 是 一 只 
半 张 着 口 的 木雕 大 熊 。 这 只 大 熊 ， 如 果 打 听 一 下 它 的 来 历 ， 一 定 
也 有 象征 意义 。 熊 前 有 两 个 军人 〈 蓝 面 而 手持 黑 继 枪 ) ， 大 熊 的 后 
面 跟着 两 只 小 能 。 

记得 后 来 我 们 去 了 宁 阿 磺 ， 那 里 传 来 了 类 似 日 本 包 钝 捧 上 吹 
的 喇叭 声 。 我 们 探头 向 里 面 窥视 ， 只 见 两 个 喇 旷 ， 吹 奏 着 形状 古 
怪 的 喇叭 。 其 他 的 几 个 喇 旷 ， 头 顶 上 各 戴 着 一 顶 或 黄 或 红 或 紫 的 
毛 昔 昔 的 三 角 帽 。 这 种 情景 尽管 有 些 画 中 的 意趣 ， 但 这 些 人 令 人 
感觉 全 不 像 好 人 ， 唯 有 那 两 个 吹 喇 叭 的 喇嘛 ， 令 人 稍 有 好 感 。 

后 来 ,我 又 和 中 野 君 沿 石 板 路 向 万 福 殿 走 去 了 。 这 时 ， 有 一 
个 守 殿 人 从 万 福 典 前 的 一 幢 楼 上 探 出 头 来 ， 他 做 了 一 个 让 我 们 上 
去 的 手势 ， 我 们 便 沿 着 狭小 的 木 梯 息 了 上 去 。 到 楼 上 一 看 ， 这 里 
也 有 庶 有 绸 布 的 佛像 。 看守 一 个 劲 儿 地 打 着 手势 ， 让 我 们 拿 出 二 
角 钱 来 才 肯 揭 开 绸 布 。 几 经 交涉 之 后 ， 他 终于 妥协 成 一 角 。 掀 开 
绸 布 后 ， 是 一 堆 蓝 面 、 白 面 、 黄 面 、 赤 面 、 马 面 等 的 怪物 ， 长 着 好 
几 只 手臂 ， 有 的 拿 着 作 头 或 弓箭 ， 有 的 则 挥舞 着 人 头 和 人 的 手臂， 
右 脚 是 鸟 足 ， 左 脚 是 兽 足 。 颇 似 狂 人 的 绘画 ， 但 是 却 不 是 我 们 所 
预想 的 那些 欢喜 佛 。 (尽管 这 怪物 也 脚下 躁 着 两 个 人 。) 中 野 君 随 
BDA PRA: “你 这 个 家 伙 骗 人 !” 守 楼 人 狼 狐 不 堪 地 赶紧 说 “有 
这 个 ， 有 这 个 ”。 他 所 说 的 “这 个 ”是 蓝 色 的 男根 。 一 具 隆 隆 男根 ， 
不 去 生 儿 生 女 ， 却 只 能 在 此 为 守 楼 人 赚 取 一 点 儿 烟 钱 。 翡 夫 ， 喇 
踊 佛 的 男根 啊 。 

在 喇 旷 寺前 ， 有 七 家 喇嘛 画师 的 店铺 。 画 师 总 共 约 三 十 多 人 ， 
听 说 都 是 远 从 西藏 而 来 的 。 我 们 进 了 一 家 叫做 “ 恒 丰 号 “的 店铺 ， 


买 了 几 张 喇嘛 佛 的 画 。 这 里 的 画 ， 听 说 一 年 可 以 卖 上 一 万 二 三 千 
大 洋 。 可 见 喇 呈 画师 的 收入 也 不 可 小 观 啊 。 
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二 ，” 辜 鸿 铭 先 生 


拜访 谤 鸿 铭 先 生 。 在 他 书童 的 引领 下 ， 我 们 来 到 一 间 墙 挂 碑 
拓 、 地 铺 草 席 的 大 厅 。 虽 然 我 的 直觉 告诉 我 ， 草 席 里 面 说 不 定 茂 
着 臭虫 ， 但 这 确实 是 一 间 值得 称道 的 大 厅 。 

大 约 等 了 一 分 钟 ， 一 位 目光 灿 灿 的 老人 推 门 而 进 ， 用 英语 说 
了 声 “ 欢 迎 ， 请 坐 ”。 不 用 说 ， 这 便 是 齐 鸿 铭 先生 。 一 条 花白 的 长 
办 ,一 身 白色 大 衬 儿 。 如 果 鼻 子 的 尺寸 再 短 一些 ， 先 生 的 脸 几 乎 
就 像 是 一 只 大 蝙蝠 。 桌 子 上 放 着 几 张 很 粗糙 黄 草 纸 ， 先 生 和 我 交 
谈 的 时 候 ， 一 边 手 执 铅笔 飞快 地 写 着 汉字 ， 一 边 连 珠 炮 式 流利 地 
讲 着 英语 。 对 于 像 我 这 样 英语 听力 不 怎样 的 人 来 说 ， 这 种 交谈 的 
方法 可 谓 方便 极 了 。 

先生 南 生 福建 省 ， 西 学 爱丁堡 ， 东 事 日 本 女 ， 北 住 在 北京 城 ， 
故 号 “东西 南北 人 ”。 英 语 自 不 必 说 ， 据 说 还 会 德语 和 法 语 。 可 是 
先生 和 中 国 的 年 轻 一 代 不 同 ， 从 不 言 目 崇拜 西洋 文化 ， 他 大 骂 基 
督 教 、 共 和 政体 、 机 械 万 能 论 等 。 当 看 到 我 身 着 中 式 服装 时 ， 他 
说 : “不 穿 西服 ， 让 人 钦佩 不 已 ， 可 惜 还 缺 条 关子 .” 与 先生 交谈 
了 大 约 三 十 分 钟 后 ， 一 个 八 九 岁 的 小 女孩 差 答 答 地 走 进 客厅 ， 想 
必 一 定 是 先生 的 千斤 了 “〔〈 先 生 的 夫人 已 仙 逝 )。 先 生 把 手 搭 在 爱 女 
的 肩 上 ， 用 中 国 话 低 声 说 了 句 什么 ， 女 孩 便 开口 背诵 起 日 语 的 拼 
音字 母 来 。 看 来 是 夫人 生前 所 教 。 先 生 满意 地 笑 着 ， 我 却 被 勾 起 
了 些许 伤感 ， 只 是 木然 地 盯 着 女孩 的 脸庞 。 

女孩 离开 后 ， 先 生 又 和 我 谈 起 段 祸 瑞 ， 吴 佩 孚 ， 还 有 托 尔 斯 
泰 ( 听 说 托 尔 斯 泰 曾经 给 先生 写 过 信 )。 先 生 越 谈 越 有 兴致 ， 愈 加 


MAMA, AMIE, TO te he. ERAT Le 
之 前 ， 琼 斯 曾 握 着 我 的 手 说 : “紫禁城 可 以 不 看 ， 但 豪 鸿 铭 一 定 不 
能 不 见 .” 琼 斯 的 话 诚然 不 虚 。 有 感 于 先生 的 言论 ， 我 不 禁 问 道 : 
“先生 既然 如 此 有 感 于 时 事 ， 为 何 却 不 参与 时 事 ?” 先 生 快 速 地 回 
答 了 几 旬 ， 我 几乎 完全 没有 了 听 懂 。“ 请 再 讲 一 遍 ， 好 吗 ?” 我 请 先 
生 再 重复 一 下 。 于 是 先生 便 似 有 愤恨 地 在 草 纸 上 大 书 下 : “ 老 、 


一 个 小 时 后 ， 僚 别 了 先生 的 府 妓 ,我 徒步 向 东单 牌楼 的 旅馆 
走 去 。 微 风 吹 拂 着 马路 两 边 的 合欢 花 ， 斜 阳 照 耀 着 我 身 着 的 中 式 
服装 。 先 生 那 张 蝙蝠 似 的 脸 一 直 浮 现在 我 眼前 ， 挥 之 不 去 。 在 走 
上 大 街 之 前 ， 我 回 望 了 一 眼 先生 家 的 大 门 一 一 先生 ， 请 不 要 怪罪 。 
我 在 感叹 先生 垂 垂 老 侨 之 前 ， 我 为 自己 尚 年 轻 有 为 深 感 庆幸 。 
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三 ”什刹海 


PETE PRM TASS, IO. WRI, KE 
这 些 游客 必 到 之 处 自 不 必 说 ， 像 文天祥 祠 、 杨 椒 山 9 故 居 以 及 白云 
观 、 永 乐 大 钟 〈 这 大 钟 一 半 埋 在 土 里 ， 事 实 上 正 被 用 作 公共 出 
所 ) ， 这 些 地 方 多 亏 信 仗 中 野 君 做 向 导 ， 我 也 得 以 一 游 。 最 有 意思 
的 就 是 今天 和 中 野 君 一 起 去 游玩 的 什刹海 公园 。 

说 是 公园 ， 但 并 不 是 一 个 围 成 的 园子 。 在 一 个 很 大 的 荷花 池 
四 周 ， 有 一 些 用 苇 席 搭 起 来 的 茶 棚 。 还 有 一 家 杂 相 棚子 ， 门 外挂 
着 画 有 和 刺 独 和 大 蝙蝠 的 招牌 。 我 们 走 进 一 家 茶 棚 ， 中 野 君 喝 着 这 
里 的 玫瑰 露 ， 我 则 品 着 中 国 茶 ， 在 这 里 一 坐 就 是 两 个 小 时 。 如 果 
间 坐 这 么 长 时 间 ， 有 什么 有 意思 的 事 吗 ? 我 的 回答 是 ， 没 什么， 
不 过 看 看 这 里 来 来 往往 的 人 也 挺 有 意思 的 。 

荷花 尚未 开放 ， 池 岸 槐 柳树 阴 下 的 游人 和 茶 棚 里 的 茶 客 却 闫 
有 意思 : 一 位 老爷 子 衔 着 水 烟 管 ， 一 个 少女 梳 着 两 条 关子 ， 一 个 
道 土 和 一 个 士兵 在 谈论 着 什么 ， 一 个 老婆 婆 正 在 和 卖 奉 的 人 讨 价 
还 价 ， 此 外 还 有 卖 人 丹 〈 不 是 仁 丹 ) 的 小 贩 ， 巡 路 的 警察 ， 西 装 
笔 挺 的 年 轻 绅士 ， 满 洲 族人 的 贵 妇 ， 不 胜 枚 举 ， 令 人 感觉 到 似乎 
置身 于 中 国 风 俗 画 的 意境 之 中 了 。 那 个 旋 人 贵 妇 ， 头 上 顶 着 一 个 
黑色 的 布 或 纸 做 的 既 非 发 管 又 非 冠冕 的 旗 头 ， 脸 上 涂 满 了 胭脂 ， 
毫 无 古朴 可 言 。 她 们 之 间 相 互 行礼 时 ， 只 届 膝 ， 而 不 躬 身 ， 右 手 


OM*L: BRR (1515 一 1555)， 明 朝 忠 臣 。 因 为 弹劾 严 当 被 
处 死 。 


ABBA BHA, KER — TR BY A AES BE 22 FE ERAS, ERT 
ARMS, ICHAT. MINERAL, RR, MAS, HPA, APSE 
可 以 说 是 奇特 而 不 失 优雅 。 难 怪 法 国 小 说 家 洛 蒂 在 日 本 皇宫 举行 的 赏 菊 宴 上 ， 见 到 日 本 宫女 
后 ,感觉 出 一 种 不 可 思议 的 魅力 。 受 到 旗 人 贵 妇 行礼 的 诱惑 ， 我 心中 跃跃欲试 ， 很 想 向 她 也 
行 一 下 旗 人 的 礼仪 ,同时 说 声 “ 您 好 ”。 然 而 ,我 最 终 还 是 没有 届 从 于 这 种 诱惑 ， 至 少 对 中 
野 君 来 说 ， 这 是 一 件 值得 庆幸 的 事 。 


OCHOHOHOMONOWOHOMONOMOHOHOHOHOHOHOHOHOMOMOHOHOHOHOHOHOMOHOMOROHOROROHOOWOMOHOMOMOROHOHOHOHOHOHONOHOHOHOKOHOKOHO 


直 垂 向 地 ， 这 个 动作 可 以 说 是 奇特 而 不 失 优雅 。 难 怪 法 国 小 说 家 
洛 蒂 在 日 本 皇宫 举行 的 赏 菊 宴 上 ， 见 到 日 本 宫女 后 ， 感 觉 出 一 种 
不 可 思议 的 魅力 。 受 到 旗 人 贵 妇 行礼 的 诱惑 ， 我 心中 牙牙 欲 试 ， 
很 想 向 她 也 行 一 下 旗 人 的 礼仪 ， 同时 说 声 “ 您 好 ”。 然 而 ， 我 最 终 
还 是 没有 届 从 于 这 种 诱惑 ， 至 少 对 中 野 君 来 说 ， 这 是 一 件 值得 庆 
幸 的 事 。 因 为 就 我 们 所 进 的 这 家 茶 棚 来 看 ， 室 中 央 横 着 一 根 圆 木 ， 
把 茶室 隔 成 两 半 ， 男 女 不 许 同 席 。 比 如 ， 父 亲 带 着 女儿 到 茶 棚 来 ， 
那么 就 得 把 女儿 放 在 圆 木 对 面 ， 而 自己 坐 到 这 边 ， 看 着 女儿 与 自 
己 隔 着 圆 木 吃 点 心 。 看 到 这 种 情形 ， 我 在 佩服 之 余 也 在 暗 想 ， 如 
果 我 真 的 向 族人 女子 行 了 礼 ， 大 概 会 立刻 被 以 “败坏 风俗 罪 ” 担 
送 到 警察 局 或 者 是 别 的 什么 地 方 去 。 中 国人 的 形式 主义 真 可 以 说 
是 够 彻底 的 了 。 

RUM PRAT ERB, PHRA-ORBTT RARE 
吞 吞 地 说 道 :“ 中 国人 的 形式 主义 ， 的 确 惊人 的 。 不 是 有 条 环 城 铁 
路 吗 ? 就 是 火车 绕 着 北京 城 的 城墙 跑 。 在 修建 这 条 铁路 时 ， 有 一 
有 段 线路 经 过 了 城内 ， 这 人 么 一 来 ， 就 不 叫 环 城 了 。 为 此 ， 在 那 段 线 
路 的 内 侧 ， 也 就 是 在 原 有 的 城墙 里 面 ， 又 筑 了 一 道 城墙 。 总 之 ， 
这 种 形式 主义 也 真是 不 一 般 。” 
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四 蝴蝶 梦 


我 和 波多 墅 君 、 松 本 君 同 受 直 听 花 先 生 之 递 ， 去 看 昆曲 。 京 
剧 ， 自 从 来 到 上 海 以 后 ， 已 经 看 过 很 多 次 了 ， 而 昆曲 还 是 头 一 次 
看 。 按 照 惯 例 ， 我 们 还 是 麻烦 了 一 下 人 力 车 。 在 穿 过 了 几 条 狭 秦 
的 街道 后 ， 我 们 来 到 了 一 个 名 叫 “ 同 乐 茶园 ”的 戏 园子 。 大 门 是 
古色 古 香 的 砖 瓦 建筑 ,门口 贴 着 红 底 金字 的 海报 。 走 进 大 门 一 一 
虽说 是 “ 走 进 大 门 >， 但 却 用 不 着 买 票 。 原 来 按照 中 国 看 戏 的 规 
和 矩 ， 观 众 是 先进 戏 园子 ， 在 戏 开 场 后 ， 再 向 前 来 收 钱 的 伙计 付费 
买 票 。 波 多 野 君 说 ， 这 是 中 国人 思维 逻辑 :还 不 知道 戏 演 得 好 看 
不 好 看 ， 怎 么 可 以 事先 付费 呢 ? 这 个 规定 对 于 我 们 这 些 观众 来 讲 ， 
自然 是 非常 合理 的 。 不 说 废话 了 。 且 说 我 们 进 了 砖 瓦 建筑 的 戏院 
大 门 后 ， 只 看 见 在 没 铺 地 板 的 泥土 地 面 大厅 里 ， 放 着 一 排 排 例子 ， 
上 面 已 经 坐 了 一 些 观 众 。 这 种 场景 和 其 他 戏院 都 一 样 。 当 然 不 能 
和 昨天 看 梅 兰 芳 、 杨 小 楼 的 东安 市 场 “ 吉 祥 茶园 ” 相 比 ， 就 是 比 
起 前 几 天 看 余 想 岩 、 尚 小 云 的 前 门 外 “ 三 庆 园 ”， 这 家 园子 也 逊色 
不 少 。 从 人 堆 里 穿 过 去 ， 正 准备 上 二 楼 雅 座 时 ， 我 们 看 到 了 一 位 
BATHE A. HLS, RA-BRAB, FR 
BAR, KARBOTS. RSPAVMEREWMK: “MUST 
就 是 攀 樊 山 D。” 我 对 他 博 然 起 敬 ， 位 立 在 楼 梯 半 采 ， 久 久 注 视 着 
这 位 老 诗人 。 心 想 着 当年 的 醉 仙 李 白 ， 大 概 也 是 …… 由 此 可 见 ， 
作为 文学 青年 的 我 ， 身 上 还 存 有 几 分 文学 的 国际 情感 。 


ORR: WRMH. 


ATIREAN, GREAKA. FAWRARHULN EE 
生 ， 已 经 到 了 。 先 生 是 中 国 戏 通 中 的 戏 通 ， 甚 至 有 不 少 中 国名 伶 
， 拜 先生 为 义 父 。 扬 州 的 盐 务 官 高 洲 大 吉 曾 得 意 地 说 ， 在 扬州 做 过 
官 的 外 国人 ， 前 有 马 可 。 波 罗 ， 后 仅 他 高 洲 大 吉 一 人 ， 实 在 太 过 
张扬 。 而 作为 外 国人 在 北京 被 称 为 戏 通 ， 找 遍 京城 也 仅 只 听 花 散 
人 一 人 ， 绝 对 前 无 古人 ， 后 无 来 者 。 我 坐 在 先生 的 右边 、 波 多 野 
君 的 左边 (波多 野 君 是 《中 国 戏 曲 五 百出 》 一 书 的 作者 )， 虽然 没 
带 那 两 幢 《 缀 白 永 ,我 今天 也 具备 半 个 戏 通 的 资格 了 。 (后 记 ， 
MEE SA COPED Be, ABP RE, MK 
报社 出 版 。 在 准备 离开 北京 之 时 ， 我 闻 听 先生 还 有 一 部 用 日 语 撰 
写 的 《中 国 戏剧 》， 北 向 先生 求 得 原稿 。 在 经 朝鲜 回 到 东京 后 ,我 
曾 劝 说 二 三 书 肆 出 版 此 书 ， 但 书 肆 皆 愚 不 可 及 ， 对 我 的 建议 置 之 
.不 理 。 最 终 天 惩 其 轧 。 现 此 书 将 由 中 时 汉江 诸 君 组 建 的 中 国 风物 
研究 会 出 版 。 顺 便于 此 广 而 告 之 。) 

且说 坐 定 后 ， 我 立即 点 上 了 一 支 烟 ， 向 楼 下 看 去 。 只 见 舞 台 
正中 垂 着 红色 大 莫 ， 绎 台 前 方 围 着 栏杆 ， 此 情形 与 其 他 戏院 无 异 。 
台 上 扮演 猴子 的 演员 ， 边 唱戏 文 ， 边 舞 要 棒 。 由 于 戏 单 上 写 着 这 
出 戏 为 《火焰 山 》， 自然 不 用 说 ， 这 猴子 不 是 一 般 的 猴子 ， 乃 是 我 
从 小 崇拜 的 齐 天 大 圣 孙 悟空 。 孙 司空 的 旁边 是 一 个 既 没 有 穿行 头 
也 没有 扮 妆 的 大 汉 ， 他 一 直 挥 动 着 一 把 三 尺 多 的 大 河和 扇 ， 给 悟空 
扇 风 。 我 心 想 ， 这 个 人 不 像 罗 刹 女 呀 ， 好 像 也 不 是 牛 魔王 或 其 他 
什么 角色 。 我 小 声 地 问 旁 边 的 波多 野 君 。 他 说 ， 这 是 有 舞台 上 捡 场 
的 ， 工作 就 是 代替 电 风 扇 给 演员 扇 风 。 这 时 ， 牛 魔王 早已 战败 ， 


ORAR): 清 代 玩 花 主人 编著 的 一 本 戏曲 选集 ， 搜 集 了 元 以 来 
的 杂剧 传奇 共 四 十 种 。 
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逃 到 舞台 后 边 去 了 。 几 分 钟 后 ， 悟 空 也 一 个 筋 斗 十 万 八 千里 一 一 
说 是 这 么 说 ， 事 实 上 只 跨 着 大 步 悠 悠 地 ， 向 鬼 门 道 退去 。 然 而 可 
惜 的 是 ， 因 为 对 着 樊 攀 山 看 得 出 神 ， 竞 错过 了 孙悟空 与 牛 魔王 在 
火焰 山下 的 大 战 。 

《火焰 山 》 之 后 就 是 《蝴蝶 梦 》 了 。 一 位 身 穿 道 袍 的 先生 在 舞 
台 上 慢 悠 悠 地 走 着 ， 这 大 概 就 是 《蝴蝶 梦 》 的 主人 公庄 子 吧 。 此 
外 ， 还 有 一 个 眼睛 很 大 的 美人 正和 庄子 窃窃 私语 着 什么 ， 那 应 该 
是 这 位 哲学 家 的 妻子 吧 。 这 些 都 是 可 以 一 目 了 然 的 。 然 而 有 时 舞 
台 上 会 出 现 两 个 童子 ， 他 们 象征 着 什么 呢 ? 我 不 知道 。“ 那 是 庄子 
的 孩子 吗 ?” 我 又 一 次 打扰 波多 野 君 。 波 多 野 君 迟疑 了 一 下 ， 然 后 
回答 道 :“ 那 就 是 蝴蝶 啊 .” 然 而 ， 不 管 我 如 何 偏 祖 此 剧 ， 也 无 法 
说 那 是 蝴蝶 。 大 概 因 为 现在 是 六 月 天 ， 蝴 蝶 都 变 成 灯 蛾 了 吧 。 由 
于 本 戏 所 讲 的 故事 ， 我 之 前 是 知道 的 ， 出 场 的 人 物 也 是 已 经 事先 
知道 的 ， 所 以 不 至 于 “盲人 罕 管 役 一 一 瞎 看 ”。 实 际 上 ， 这 出 戏 是 
在 我 所 看 过 的 六 十 多 出 中 国 戏 中 最 有 意思 的 一 出 。 本 来 ，《 蝴 蝶 
上 梦 》 的 故事 是 这 样 的 ， 庄子 和 所 有 贤人 一 样 ， 怀 疑 妻 子 对 自己 的 
忠贞 ， 于 是 用 道 术 装 死 ， 以 试 其 贞操 。 妻 子 哀叹 丈夫 之 死 ， 着 丧 
服 为 其 料理 后 事 。 这 时 楚 公子 前 来 吊 啼 …… 

“好 1 

大 声 叫 好 者 乃 坟 昕 花 先 生 也 。 我 当然 不 是 不 习惯 这 种 叫 “ 好 ” 
声 ， 但 是 从 来 没 听 到 过 像 先生 这 样 具 有 特色 的 叫 “ 好 ” 声 。 若 要 
从 古往今来 之 人 中 求 其 匹敌 者 ， 长 坂 桥头 横着 丈 八 蛇 矛 的 张 飞 那 
一 声 大 喝 ， 庶 几 近 之 。 我 吃惊 地 看 着 先生 ， 先 生 指 着 远 处 的 一 个 
地 方 说 :“ 你 看 那 边 挂 着 一 块 “ 不 准 怪 声 叫好 ”的 牌子 。 怪 声 是 不 


4TH. PRB ET.” AE BELO, Peay EU meat 
评 理论 的 确 是 真理 啊 。 怪 声 和 非 怪 声 是 无 法 用 客观 标准 来 衡量 的 。 
我 们 觉得 是 怪 声 的 …… 但 是 这 些 问题 ， 以 后 再 讨论 吧 。 还 是 让 我 
(ERD) (MMB), WMATA. EF MOKA AR 
上 了 眼前 这 位 公子 ， 以 至 于 把 庄子 给 忘 了 。 不 但 忘 了 ， 在 公子 突 
发 急病 之 时 ， 为 了 让 他 吸 饮 救命 的 人 脑 浆 ， 这 位 夫人 居然 挥舞 着 
KF, BAH, SRACKAMMR. ARVAF RRA 
幻化 的 ， 此 刻 一 下 飞 向 了 天 外 。 夫 人 不 但 不 能 再 婚 ， 反 而 被 阴险 
的 庄子 狠 狠 地 奚落 了 一 番 。 故 事 到 这 里 就 差不多 结束 了 。 可 以 说 
这 是 一 出 对 天 下 女人 极其 不 敬 的 讽刺 剧 。 这 么 说 来 ， 我 大 概 可 以 
写 一 篇 剧 评 了 ， 但 其 实 我 连 昆 曲 为 何 叫 昆曲 都 不 知道 ， 只 是 觉得 
它 没有 京剧 那么 华丽 ， 有 点 质朴 。 波 多 野 君 热情 地 为 我 介绍 剧种 ， 
他 说 :“ 所 谓 的 梯子 ， 就 是 秦腔 。.” 等 等 。 然 而 他 给 我 讲 这 些 ， 不 过 
是 对 牛 弹琴 ， 连 我 自己 都 觉 翡 京 。 下 面 顺便 记 下 我 所 看 的 《蝴蝶 
梦 》 中 各 个 角色 的 扮演 者 ， 庄 妻 一 一 韩 世 昌 ， 庄 子 一 一 陶 显 亭 ， 
楚 公 子 一 一 马 凤 彩 ， 老 蝴蝶 一 一 陈 荣 会 等 。 

看 完 《 贿 蝶 梦 》， 我 向 直 听 花 先 生 道谢 后 ， 再 次 和 波多 野 君 、 
松本 君 坐 上 了 人 力 车 。 一 轮 新 月 悬 在 北京 的 天 空中 ， 嫩 闹 的 街道 
上 ， 摩登 女郎 手 挽 着 西装 革履 的 绅士 ， 亲 密 无 间 地 行走 在 巾 周 按 
捷 的 人 群 中 。 这 些 摩 登 女郎 一 旦 需要 ， 也 会 突然 一 就 算 不 挥动 
板 和 耸 ， 她 们 会 用 比 板 人 参 更 锐利 的 回眸 一 笑 一 一 取出 丈夫 的 脑 浆 吧 。 
我 突然 想到 了 《蝴蝶 梦 》 的 作者 ， 想 到 了 古人 可 悲 的 贞操 观 ， 看 
来 在 同 乐园 二 楼 坐 了 好 几 个 小 时 ， 也 并 非 一 无 所 获 。 


@ 法 朗 士 : 法 国 作 家 ， 文 艺 评论 家 。 
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五 ”名 胜 


万 寿山 ” 乘 车 前 往 万 寿山 ， 发 现 沿 途 风 光 颇 为 可 人 。 万 寿山 
那 座 名 叫 泉 石 的 宫 奶 却 有 力 地 证 明了 西 太 后 的 低级 趣味 。 在 柳条 
低 垂 的 水 池 边 有 一 稻 丑 陋 的 大 理 石 画 航 ， 名 声 很 大 。 如 果 对 着 一 
座 石 船 都 要 感叹 一 番 的 话 ， 那 么 看 到 钢铁 军舰 岂 不 是 要 学 倒 ? 

玉泉 山 山上 有 座 废 塔 ， 塔 下 可 以 俯 隔 北京 的 郊外 ， 景 色 胜 
过 万 寿山 数 倍 ， 比 起 景致 来 ， 用 此 出 泉水 所 造 的 汽水 更 好 。 

白云 观 ” 洪 太 尉 揭 开 石 碍 放 走 一 百 零 八 个 魔 君 的 地 方 ， 说 不 
CREXBI, KHARABR. ERR. ORS, LRBAA 
KOKA, DRS Be. MET — Tew ea 
厨房 ， 不 是 我 们 家 里 的 那 种 普通 厨房 ， 门 棋 的 震 额 上 写 着 四 个 大 
字 “ 云 厨 宝 鼎 ”， 左 右 垂 着 金字 对 联 : “ 勺 水 共 饮 蓬莱 客 ， 粒 米 同 
餐 羽 士 家 。” 但 道士 也 未 能 超越 时 势 ， 他 们 正在 为 搬运 煤炭 而 辛苦 
忙碌 着 。 

天 宁 寺 “寺中 之 塔 ， 传 说 最 早 由 隋 文帝 所 建 。 现 在 的 塔 是 乾 
隆 二 十 年 重修 的 。 浮 层 共 十 三 级 ， 层 夸 春 淼 ， 白 檐 红 壁 。 说 起 来 
好 像 很 鲜亮 ， 其 实 已 经 荒废 不 堪 了 。 寺 院 早已 毁坏 列 尽 ， 唯 见 紫 
燕 乱 飞 。 

松 等 让 ”就 是 杨 椒 山 故 宅 。 一 说 起 故 宅 ， 总 能 想到 “风流 ”。 
可 是 它 和 邮局 同 在 一 条 胡同 里 ,而 且 入 口 处 放 着 写 有 “君子 自重 ” 
Mea, “Kt” ABR, REKA RR. A 
瓦 、 放 有 假山 的 庭院 前 ， 是 谏 草 亭 。 院 子 里 有 着 很 多 盆 紫 划 。 滑 
稽 的 是 ， 刻 有 椒 山 “ 铁 肩 担 道义 ， 藻 手 著 文章 ”的 石碑 ， 被 用 作 


THOS. BEVR, 诚然! 椒 山 ， 不 知道 您 解 语 真意 否 ? 

谢 文 节 公 祠 ” 祠 位 于 外 右 四 区 警察 署 第 一 半日 学 校门 里 ， 不 
知 其 主人 为 谁 。 在 蕉 香 堂 的 正中 供 有 谢 番 山 的 木 像 。 木 像 前 放 有 
锡 销 和 玻璃 章 灯 笼 等 。 除 此 以 外 ， 唯 有 满堂 尘埃 。 

窗台 有 不 少 中 国人 在 三 门 阁下 午睡 ， 满 目 芦 获 。 据 中 野 君 
说 ， 北 京 的 苦力 会 在 酷暑 之 时 去 外 省 打工 ， 他 们 的 老婆 经 常会 趁 
此 时 来 此 芦苇 处 中 卖淫 ， 时 价 才 十 五 个 铜板 左右 。 

陶然 亭 ”抬头 看 见 古刹 “ 慈 翡 兆 林 ” 的 荐 额 ， 这 些 东 西 无 关 
大 局 ， 且 由 它 去 吧 。 陶 然 襄 的 顶棚 由 竹子 搭建 成 ， 窗 上 蒙 有 绿 纱 ， 
纸 糊 的 隔 窗 由 一 个 个 中 形 的 木 框 组 合 而 成 的 ， 向 上 推 开 窗 子 ， 觉 
得 情趣 得 然 ， 简 朴 可 爱 。 我 们 吃 着 这 里 有 名 的 素 遍 ， 听 到 天 空中 
传 来 阵 阵 鸟 叫 。 我 问 服务 生 ， 那 是 什么 鸟 ? 他 听 了 听 说 : “是 
FR.” 

文天祥 祠 ” 祠 位 于 京师 府 立 第 十 八国 民 高 等 小 学 校 劳 。 磺 里 
安放 着 先生 的 木 像 和 牌位 ， 上 书 “ 宋 丞相 信 国 公文 公 之 神 位 ”的 
字样 。 此 处 一 样 唯 见 尘 埃 漠 漠 。 磺 前 有 一 株 高 大 的 榆树 ， 若 杜 少 
县 在 此 ， 一 定 会 作 一 首 《 老 榆 行 》 之 类 的 诗 吧 。 我 却 只 字 无 成 。 
英雄 之 死 ， 只 可 写 一 次 ， 若 再 二 再 三 ， 不 免 斐 恰 过 度 。 我 刚 出 谢 
A, MAMH, WEFT, FOCRARBT. 

永安 夺 DERN BAR, Bee iE RA EA BA A ee 
G. RHBS HH, WARE, RERMR A. RTH. 
美国 无 线 通 讯 用 的 电线 杆 等 ， 历 历 在 目 ， 尽 收 眼底 。 

北海 ”垂柳 、 飞 燕 、 莲 池 以 及 与 此 相向 的 一 座 黄 瓦 丹 壁 的 大 


OWE, WAH (1226-12899, RRRXER, FAR, FE 
山 。 宋 亡 后 ， 绝 食 而 死 ， 门 人 私 谥 其 文 节 。 
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清 皇 帝 小 居 宅 。 


天 坛 、 地 坛 、 先 农 坛 ”在 借 大 的 大 理 石 祭 坛 上 ， 唯 见 杂 草丛 


生 。 正 要 走出 天 坛 外 的 广场 ， 耳 边 突然 传 来 一 声 枪 响 。 问 究竟 怎 
么 回 事 ， 回 答 正 在 执行 死刑 。 


® 
起 
@ 


紫禁城 ”那里 唯 有 梦 尾 ， 一 场 比 北京 的 夜空 还 要 无 边 的 梦 属 。 
大 正 十 四 年 〈1925) 六 月 
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一 ”欧罗巴 式 的 汉口 
倒映 在 这 水 洼 里 的 英国 国旗 是 那么 的 鲜艳 一 一 躁 哎 ,差点 儿 
撞 上 了 人 力 车 。 


二 ”中 国 式 的 汉口 

夕阳 的 余晖 映 红 了 卖 彩 票 和 卖 麻将 牌 中 间 的 碎 石 子路 。 被 挡 
在 遮阳 帽 榴 底 下 的 我 ， 独 自 走 在 这 条 碎 石 路 上 ， 偶 得 人 名 一 首 ， 
用 以 感叹 汉口 的 夏天 : 

酷暑 满 篮 夕阳 静 ， 篮 中 巴 答 杏 。 


= KBE 

一 樟 红 砖 瓦 茶馆 ， 叫 做 甘 党 酒 茶楼 ， 一 樟 红 砖 瓦 的 照相 馆 ， 
叫 “ 惟 精 显 真 楼 ?”， 除 此 ， 一 无 可 看 。 黄 褐色 的 长 江 ， 一 排 排 屋顶 
的 对 面 ， 闪 着 白浪 。 长 江 的 对 岸 是 大 别 山 ， 山 顶 上 有 两 三 棵 树 ， 
还 有 一 座 小 小 的 粉 墙 务 王 庙 …… 

Fle]: “RRSP TET Z HAT?” 

宇都 官 答 :“ 听 说 就 在 左边 ， 只 是 ， 如 今 已 成 了 笋 风景 的 木材 
堆 置 场 了 。” 


四 tee 

一 个 梳 着 刘海 儿 的 妓女 手 拿 一 把 桃红 色 的 折 扇 ， 在 月 湖 前 凭 
栏 上 望 那 阴 沉沉 天 空 下 的 湖水 ， 那 在 稀 玖 的 芦苇 和 莲 叶 对 面 闪 着 
FR By Bh 5S 76 BY BA ZF BBA Zk 
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五 ”洞庭 湖 

洞庭 湖 虽 然 叫 湖 ， 但 并 非 一 片 汪洋 。 除 了 夏天 ， 其 他 季节 不 
过 是 烂泥 田中 的 一 条 小 溪 而 已 。 似 乎 为 了 证 明 我 的 观点 ， 一 棵 冒 
出 水 面 三 尺 多 高 的 满 是 枯 枝 的 墨 松 ， 章 立 在 水 中 。 


六 长 沙 

这 是 一 座 在 行人 如 织 的 大 街 上 执行 死刑 的 城市 ， —K BELA 
症 疾 横行 的 城市 ， 一座 可 以 昕 得 到 流水 声 的 城市 ， 一座 深 夜 的 石 
板 路 仍 衫 着 暑 气 的 城市 ， 一 座 连 公鸡 “ 阿 咕 咏 额 滑 才 ”与 日 语 
“芥川 先生 ”发 音 相近 的 报 晓 声 都 好 像 在 威胁 着 我 的 城市 …… 


七 ”学校 

在 一 位 板 着 古今 罕见 的 铁 青 面孔 的 年 轻 老 师 的 带领 下 ， 我 参 
观 长 沙 的 天 心 第 一 女子 师范 学 校 及 其 附属 高 等 小 学 。 为 了 抵制 日 
货 ， 女 学 生 们 都 不 用 铅笔 ， 她 们 的 书桌 上 放 着 笔墨 纸 砚 ， 做 几何 
和 代数 题 也 用 毛笔 。 我 想 参 观 一 下 宿舍 ， 让 做 为 翻译 的 少年 去 交 
涉 。 那 位 领路 教师 把 面孔 板 得 更 紧 了 :“ 拒 绝 参 观 宿舍 。 前 几 天 刚 
刚 发 生 了 五 六 个 士兵 国人 宿舍 强奸 女 学 生 的 事件 1” 


KK 京 汉 铁路 

Bah Fe A BT BE EB, tH a A ti tis AB Be 干脆 把 
我 的 一 只 皮 箱 也 项 在 门 里 吧 。 这 样 一 来 ， 就 算 碰 上 土匪 ， 也 不 怕 
了 。 一 一 且慢 ! 请 问 要 是 过 上 土匪 可 不 可 以 不 给 小 费 ? 


九 郑州 
ERM MRS, EMR. RF ERB 


了 数 不 清 的 绿 头 苍蝇 ， 就 像 两 申 儿 花生 。 犯 人 那 已 腐烂 落 到 地 下 
首 级 ， 或 许 早已 被 野 狗 吃 掉 了 吧 。 


+ 洛阳 

伊斯兰 客栈 的 窗子 ， 可 以 透 过 老式 的 由 字形 窗 格 ， 看 见 柠 机 
BWKS, BPRS KH. BASENKS. BHAA: 
ZERRGRK, BTERR. 


十 一 “龙门 
在 泛 着 黑光 的 石壁 上 ， 至 今 还 残留 着 虚心 敬 佛 的 唐 朝 男 女 们 
端庄 秀丽 的 面 影 。 


十 二 ”黄河 

若 要 列举 出 火车 过 黄河 期 间 ， 我 所 享用 的 物品 ， 有 茶水 两 碗 ， 
惠 六 颗 ， 前 门牌 香烟 三 支 ， 英 国 历史 学 家 卡莱尔 的 《法 兰 西 革命 》 
两 页 半 。 些 外 ， 打 死 了 十 一 只 苍蝇 ! 


十 三 北京 
在 黄色 琉璃 瓦 的 紫禁城 四 周 环绕 着 茂盛 的 合欢 树 和 槐 树 组 成 
的 大 森林 一 一 是 谁 把 这 森林 称 之 为 都 市 的 呢 ? 


十 四 前门 
我 :“ 哎 哎 ， 有 飞机 在 天 上 飞 ， 想 不 到 你 还 挺 时 尚 的 。” 
北京 :“ 不 敢当 。 你 再 瞧 瞧 这 前 门 。” 
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十 五 ”监狱 


参观 京师 第 二 监狱 ， 一 个 被 判 无 期 徒刑 的 犯人 ， 正 在 做 玩具 
人 力 车 。 


十 六 万 里 长 城 

在 看 过 居庸关 、 弹 琴 峡 后 ， 我 终于 登 上 了 万 里 长 城 。 一 个 小 
乞丐 始终 跟 在 我 们 后 面 ， 用 手指 着 苍 甘 的 山 帘 说 ;“ 蒙 古 ! 蒙古 !” 
就 算 用 不 着 查看 地 图 也 知道 他 在 撒谎 。 为 了 得 到 一 个 铜板， 竟然 
要 激 起 我 《十 八 史 略 》 式 的 历史 浪漫 主义 ， 真 不 愧 为 老大 国之 乞 
丐 ,我 真是 敬佩 至 极 啊 。 在 城墙 的 缝隙 间 生 长 着 火绒 草 ， 我 大 有 
一 种 置身 塞外 的 感觉 。 


十 七 ” 石 佛寺 
在 艺术 的 郁郁 洪流 中 ， 冒 出 几 末 石头 的 莲花 ， 它们 发 出 阵 阵 
欢声 。 听 着 这 些 声音 ， 我 党 得 有 点 难以 忍受 ， 让 我 喘 一 口气 吧 。 


十 八 RE 

我 :“ 走 在 这 样 西洋 式 的 街道 上 ， 我 涌 起 一 股 莫名 的 乡愁 。” 
西村 :“ 你 只 有 一 个 孩子 吗 ?” 

我 ;“ 不 ,我 不 是 想 回 日 本 ， 而 是 想 回 北京 啊 。” 


th 奉天 
日 昔 时 分 ， 车 站 上 有 四 五 十 个 日 本 人 在 不 停 地 走动 着 ， 看 到 


这 种 情景 ， 我 几乎 要 赞成 “ 黄 祸 论 "O 了 。 


二 十 南 满 铁路 
SARE LOAM. 


大 正 十 四 年 (1925) 十 一 月 


ORM: 德 皇 威廉 二 世 于 1895 HHH RR”, WKAR 
胁 论 ”。 
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